
l’altro da diversi scopi, da diversi
modi di essere, da diversi comporta-
menti.

È sempre stato così, da molto pri-
ma che la libreria si trasformasse in
«megastore». C’è voluto un secolo e
mezzo perché Dumas fosse ricono-
sciuto un autore importante, e la
sua salma traslata al Panthéon. Sal-
gari conviveva con Fogazzaro e
D’Annunzio, ma in un universo se-
parato. Ancora oggi moltissimi criti-
ci, persino statunitensi, sono restii
ad accordare a Stephen King, o
quanto meno a una parte della sua
opera, un qualsiasi significato cultu-
rale. L’ambito della letteratura è sta-
to compartimentato fin quasi dalla
nascita della narrativa come oggi la
concepiamo. È uno stato di cose di
cui va preso atto perché, a parte
contaminazioni «pulp» relativa-
mente recenti, non si modificherà
tanto presto.

STORIE ESTREME

È dunque opportuno che, ogni tan-
to, appaiano antologie capaci di
presentare al pubblico lo «stato del-
l’arte» raggiunto da un determina-
to filone. Con il mainstream ciò av-
viene sempre più di rado, perché
già gode di retrovie accademiche,
di collane consolidate, di riviste im-
portanti, di premi dedicati, di cana-
li di accesso alla stampa quotidiana
(un tempo unico canale legittimo
per la consacrazione). Invece lo
strumento antologico resta essen-
ziale per l’ambito umbratile in cui
vive la letteratura parallela, anche
perché quello che è diventato un
luogo comune dell’editoria - «la
gente non legge racconti» - per lei
non vale o ha meno peso.

In questa operazione di «vetri-
na», dopo molte altre raccolte ana-
loghe, si inserisce questo Seven - 21
storie di peccato e paura, volume cu-
rato da Gian Franco Orsi (direttore
storico del Giallo Mondadori) per
Piemme. Ventuno scrittori, a grup-
pi di tre, scrivono storie ispirate ai
peccati capitali: superbia, avarizia,
lussuria, ira, gola, invidia, accidia.
Storie grosso modo estreme, dun-
que, collocate ai margini dell’espe-

rienza esistenziale comune, con un
più alto tasso di conflitto e di violen-
za. Criterio che poi rientra tra quel-
li, tutti ambigui e discutibili, comu-
nemente usati per discriminare tra
letteratura e paraletteratura - dove
la seconda punterebbe sull’eccezio-
nalità degli eventi e sul brivido o la
suspense che ciò provocherebbe.

Ci attendono due sorprese. Nella
sua interessante introduzione teo-
logico-letteraria, Orsi si rivela mol-
to incerto nel definire gli autori che
ha antologizzato (Altieri, Barbàra,
Bucciarelli, Colitto, Gori... non sto
a enumerarli tutti). Ogni tanto li
chiama «giallisti», oppure «scrittori
di noir». Ciò sebbene alcuni nomi e
alcuni testi si sottraggano a simili
etichettature.

Inoltre - qui è la seconda sorpre-
sa - nel leggere i racconti ci si accor-
ge che sono completamente diversi

l’uno dall’altro. Vi sono narratori
che privilegiano stili sincopati, abo-
lendo gli aggettivi, o mettono in pri-
mo piano l’evidenza delle immagi-
ni; mentre alcuni loro colleghi pre-
feriscono la scrittura piana e per-
suasiva, il cesello delle psicologie e
delle emozioni. Le tematiche, poi,
differiscono radicalmente. Si va
dallo sberleffo alla visione apocalit-
tica, dalla satira politica aperta alla
tragedia pura e semplice. Non c’è
collante, a parte una visione del
presente e del futuro normalmente
pessimistica.

Non c’è neanche un «genere»,
sia pure vago, definito una volta
per tutte. Ciò significa che vanno di-
menticate le considerazioni da cui
sono partito. Anche la narrativa del
«mondo a parte» è fatta essenzial-
mente di individualità niente affat-
to omogenee, e attende ancora una
precisazione delle sue caratteristi-
che. Questa antologia aiuta, però
non è decisiva per risolvere il pro-
blema. Aspettiamo la prossima.❖

C
osa ha scritto Moresco
con Gli incendiati? Ha
scritto un romanzo
d’amore che dura oltre
la morte? Un romanzo

di denuncia dell’osceno mondo in
cui viviamo dove i prepotenti schia-
vizzano le donne (in Cecenia e pri-
ma in Slovacchia, Croazia, Serbia e
dappertutto), uccidono i bambini,
sterminano intere popolazioni, si ar-
ricchiscono smerciando droga e cor-
rompono la vita? Un romanzo gial-
lo-western di spari e di sangue? Un
romanzo fantascientifico in cui i
morti (vittime) combattono contro i
vivi (massacratori)? Un romanzo
erotico di totale penetrazione e su-
blime fusione di corpi? Un romanzo
di documentazione o profetico? Un
romanzo realistico nel senso di rifiu-
to di ogni tergiversazione, aggiusta-
mento di comodo e fuga?

Moresco scrive ciascuno e tutti
questi romanzi lasciando che ora
prevalga l’uno ora l’altro rispettan-
done i modelli classici senza imba-
razzo anzi con sprezzo di esibizio-
ne. Né il lettore ne è disturbato, tra-
scinato da un impetuoso flusso nar-
rativo che non gli permette di sce-
gliere risultandogli affatto naturale
perfino la guerra che i morti vinco-
no contro i vivi che finalmente bru-
ciano in un falò universale in cui in-
ceneriscono i loro cuori e i loro carri
armati, i loro corpi e le loro case, la
loro viltà e i loro tradimenti.

Ma allora è un romanzo furbo?
Che ne ha per tutti: per i lettori senti-
mentali estasiati di fronte all’amore
dei due protagonisti che trionfa su
ogni difficoltà e impedimento (una
sorta di eroismo della solidarietà e
della dedizione); per i fan del giallo
e di fantasie guerresche; per i culto-
ri dei film di Spielberg e entusiasti
di Avatar appena visto; per gli uomi-

ni giusti schifati di scoprire dapper-
tutto tracce (si tratta di macchie
del colore della merda) della corru-
zione e scelleratezza che ha invaso
il mondo diventandone la sua so-
stanza; per chi non rinuncia alla
vendetta e per chi ancora spera.

No, Moresco è tutt’altro che ben
disposto e accondiscendente ver-
so il lettore. Qui, come in Canti del
caos, sua opera monumentale e
principale. Quanto a me Gli incen-
diati è stato una sorta di rivelazio-
ne, non certo del talento dell’auto-
re che mi è stato sempre chiaro,
ma del senso che finora mi era ri-
masto oscuro del valore che ha per
lui la parola realtà e del rispetto
che nutre nei suoi confronti e su
cui non transige. Per Moresco la re-
altà intanto è una cosa seria con la
quale non si può giocare preten-
dendo che sia sempre altrove e si
ponga come semplice ricerca; la re-

altà è qui, dura e spietata, sulla
quale si può solo fantasticare ma
non per gabbarla e disgregarla ma
entrarvi sempre più dentro sco-
prendola nella sua immensa liber-
tà in quanto approdo della sua in-
discutibilità e infinità,della sua ma-
terialità e tangibilità, della sua per-
versità e feroce colpevolezza. La re-
altà sorge con il sole e solo finge di
tramontare, è un colore assoluto
che rinuncia alle sfumature per-
ché le contiene tutte.

Questa è la realtà per Moresco,
una convinzione così radicata in
lui che non ha trovato di meglio
che diventare scrittore per affer-
marla. Dunque uno scrittore duro
e insocievole, che è lo scotto che
paga chiunque non rinuncia a pre-
tese assolute. ❖
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