
S
e cercate «Martin &
Lewis» su youtube, è la
prima cosa che compa-
re. Maratona benefica
di Telethon, anno

1976. Conduce, come da tradizio-
ne, Jerry Lewis. Presenta un ospi-
te, uno qualsiasi, un modesto can-
tante italo-americano: tale Frank
Sinatra. «The Voice» canta due
canzoncine, poi chiacchiera con
Jerry, stacca un assegno da 5.000
dollari e butta lì: «Ho un amico
che ti guarda ogni anno e ti trova
pazzesco, mi piacerebbe invitarlo
sul palco». Poi grida nel microfo-
no: «Ehi, mi mandate qui il mio
amico?». Il seguito lo facciamo
raccontare a Jerry.

«E arrivò Dean Martin, il mio
partner, e per me fu come se il
tempo si dilatasse. Le mani inizia-
rono a sudarmi, la bocca mi diven-
tò secca. Mentre si avvicinava cer-
cai di restare in piedi e poi ci ab-
bracciammo forte, molto forte.
Mi diede un bacio sulla guancia e
io feci lo stesso. Il pubblico in sala
impazzì! Per la prima volta dopo
vent’anni eravamo in piedi l’uno
accanto all’altro, come sempre De-
an a destra del palco, io a sinistra.
‘Mi sembrava fosse arrivato il mo-
mento, no?’ disse Frank. Noi due
annuimmo contemporaneamen-
te. Parlammo... un po’. Io pregai
Dio di farmi dire qualcosa che
non mi facesse apparire uno scioc-
co emotivo. ‘Stai bene?’ chiesi infi-
ne, guardandolo dritto negli oc-
chi».

Cercate la scena su youtube. È
meno forte e bella a vedersi, che a
leggerla raccontata da Lewis. Un
po’ perché la tv (è ovviamente
una registrazione televisiva) è un

filtro micidiale per i sentimenti,
un po’ perché due attori così im-
mensi (tre con Sinatra) sanno co-
munque dissimulare. È per que-
sto che dovete assolutamente leg-
gere il libro da cui è tratta (a pagi-
na 290) la citazione di cui sopra.
Si intitola Dean & Me, è scritto da
Jerry Lewis con l’aiuto di James
Kaplan e ha un sottotitolo che

spiega tutto: «Una storia d’amore».
Del resto, rileggetevi i fantozziani
sintomi che Jerry prova quando ve-
de Dean arrivare sul palco: saliva-
zione azzerata, mani due spugne,
tempo che si fa di gomma, e poi il
bacio: l’incontro fra due innamora-
ti che si rivedono dopo tanti anni,
tante liti, tante incomprensioni e
un silenzio durato troppo.

Qualche passo indietro. Ora sia-
mo a pagina 8 dello stesso libro:
«Era una frizzante giornata del
marzo 1945 nel centro di Manhat-
tan. Io avevo appena compiuto 19
anni e mi sentivo immortale». Jer-
ry va a zonzo con l’amico e collega

Sonny King, sognando teatri, in-
gaggi, spettacoli. Ma per il momen-
to fa piccoli numeri comici (Lewis
iniziò con uno sketch in cui faceva
suonare dei dischi e «mimava» il
canto, facendo le sue solite boccac-
ce) e non ha il becco di un quattri-
no. A un certo punto Sonny saluta
un tale tra Broadway e la 54esima:
«Un uomo alto, scuro e incredibil-
mente bello, con un cappotto di
cammello. Si chiama Dean Martin,
disse Sonny. Il solo guardarlo mi in-
timidì: come fa uno a essere così
bello?». Chiacchierano un po’, De-
an è di una simpatia contagiosa,
Jerry perde la testa. A pagina 12

scrive: «Mi rifece quel sorriso, cal-
do ma sempre molto rilassato agli
angoli. Ti inondava della sua luce,
anche se non ti lasciava entrare.
Agli uomini non piace ammetterlo,
ma un uomo che sia veramente ta-
le – un cosiddetto ‘uomo perfetto’ –
ha qualcosa che lo rende magneti-
co tanto per noi quanto per le don-
ne. È così che vorrei essere, pensai.
Forse se lo frequento diventerò un
po’ come lui».

«Diventerò un po’ come lui». È
questa la frase chiave. Ed è una co-
sa capitata a molti, forse a tutti. De-

an & Me racconta questo meccani-
smo psicologico tipicamente ma-
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Sul palco erano
una forza
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Il cinema, certo.Ma anche la comicità teatrale americana, gli anni cinquanta,
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