
schile (ma forse anche femmini-
le, chissà: care lettrici, fatecelo sa-
pere). Una storia d’amore fra due
uomini rigorosamente eteroses-
suali (oddìo, chiamiamo le cose
con il loro nome: MOLTO etero-
sessuali, soprattutto Martin) col-
locata sullo sfondo dell’America
del dopoguerra e dello spettacolo
prima teatrale, poi televisivo, poi
– solo alla fine, e in modo quasi
secondario – cinematografico. In-
fatti, al di là dell’infatuazione di
Jerry per Dean, sono due i motivi
per cui Dean & Me è un libro im-
perdibile. Il primo è lo sguardo
dall’interno nel mondo della co-
micità teatrale americana, dove
Martin & Lewis sono stati un feno-
meno oggi difficilmente descrivi-
bile. Erano dèi. Pare che sul palco
fossero una forza della natura.
Lewis scrive che il cinema ha resti-
tuito sì e no il 10% del loro poten-
ziale (quel che successe, in Italia,
con Totò). La loro separazione –
causata al 99% da Lewis, che vole-
va fare il regista – fu, nell’Ameri-

ca del ’56, uno psicodramma na-
zionale. Il secondo è il rapporto,
sempre molto controverso e favo-
leggiato, con i gangster. Beh, era
molto stretto: Lewis lo racconta
con grande sincerità, giurando al
tempo stesso che tutti quei boss
assetati di sangue furono sem-
pre, con loro, dei signori. Funzio-
nava così.

Dean & Me è uno dei 10 libri
più belli e imprescindibili mai
scritti sul mondo dello spettacolo
Usa. Lo pubblica (finalmente, ne-
gli Usa è uscito nel 2005) Sago-
ma Editore, una nuova casa editri-
ce che si sta specializzando in li-
bri sulla comicità: ha pubblicato
le autobiografie di Gene Wilder e
Gilda Radner, e due bellissimi li-
bri di Lawrence Epstein, Riso ko-
sher (sui comici ebrei) e Quando i
comici facevano touchdown (sui
team comici, dai Marx ai Blues
Brothers). Tutta roba ottima. Ma
Dean & Me è fuori categoria. Co-
sta 19 euro, ma per gli appassio-
nati non ha prezzo.❖

L’incontro

«Ma non puoi vivere in questo de-
serto! – le diceva la signora Berger.
Aline volle mostrarsi condiscen-
dente: - Bisogna mettere le tende».
Orlanda di Jacqueline Harpman
(Voland, 2010. Traduzione di
Chiara Manfrinato) è un romanzo
avvincente. È la storia di Aline e di
Lucien che dopo un vino bianco be-
vuto alla Gare du Nord, diventa la
storia di Orlanda. Orlanda raccon-
ta il quotidiano di qualsiasi io divi-
so, o annoiato, di qualsiasi bambi-
no che correndo ha fatto cadere
l’argenteria di famiglia ed è stato
rimproverato, di qualsiasi adulto
che si rimprovera per comporta-
menti che sa sbagliati, che vorreb-
be desiderare, e che invece si pre-
occupa. Si preoccupa e basta.

TOH, UNMETAROMANZO

Orlanda è un romanzo di definiti-
va, incontrollabile, spavalda disub-
bidienza a sé stessi, ed è infine il
metaromanzo di un narratore, la
Harpman, colto, entusiasta, consa-
pevole, di studi e passioni serrati e
di sguardo sul mondo affilato. Io
amo moltissimo Virginia Woolf,
amo abbastanza Balzac, di Ro-
stand m’è spesso piaciuta la penna
lieve, I Guermantes di Proust mi
hanno sempre suscitato più curio-
sità che antipatia, io sono come
Amleto il danese che quando dice
Io sono Amleto il danese gli manca
meno di un atto, io potevo suppor-
re, dopo le prime righe, che Orlan-
da mi avrebbe fatto eco (avvinta
come l’edera), ma non potevo sa-
pere che mi avrebbe tenuto legata
alle vicende alterne di una donna
borghese che «si preoccupa di esse-
re bella, ma non sembra sapere a
cosa serva la bellezza» e di un ra-
gazzo che scrive su un giornale di
musica, vizia di whiskey una ma-
dre che ha la gotta, ignora la sorel-
la, ha un solo paio di lenzuola, ri-
sparmia come un forsennato e vi-
ve come un adolescente sporco
senza nessun motivo, non potevo
sapere che la vicenda di una don-
na che galleggia in una vasca e in-

segna letteratura inglese all’uni-
versità e un ragazzo bello come un
biondo efebo caro agli dei e sciatto
come un suicida fallito, si sarebbe
svolta come un incontro, una cono-
scenza, una ricerca affannosa e un
amore. Di sé, degli altri, del tem-
po, dello spazio. «Cambiare il mon-
do facendo tre passi! Io è un altro?
Io è mille altri e giacché quest’io mi
stanca, perché non posso abbando-
narlo?». Orlanda è un romanzo ro-
cambolesco sulla conquista di sé,
per le strade di Bruxelles. Io non
potevo sapere che qualcuno aves-
se già trovato una declinazione di
Orlando di Woolf divertita, irrive-
rente, eppure adiacente al tono
bambino, dolente e spietato di Wo-
olf, e invece Harpman lo ha fatto.

Il limite di Orlanda potrebbe es-
sere quello di una lettura troppo
colta e invece Jacqueline Harp-
man che non ha alcuna paura di
Virginia Woolf (e non l’avrebbe di
Edward Albee) non ha nemmeno
timori a trascinare il lettore nella
storia d’amore seducente di una
donna con una parte di sé dimenti-
cata. Attraverso un uomo, un ra-
gazzo e qualcos’altro. Divertitevi a
leggerlo, ci scappa anche un mor-
to, d’altronde Harpman confessa
«non ho mai avuto la pretesa di
scrivere storie moralmente corret-
te».❖

Con loro i boss assetati
di sangue furono
sempre dei signori...

Unappelloalleistituzionipersoste-
nere inmaniera stabile l'Accademia del-
laCrusca,ancheconunaleggeadhoc: lo
hanno presentato ieri a Firenze la presi-
dente Nicoletta Maraschio, l'assessore
comunaleallaCulturaGiulianodaEmpo-
li, eduna rappresentanzadi accademici.
Il contributo del ministero è di 190mila
euro,quelli diComuneeRegionearriva-
no a 50mila euro, mentre le spese fisse
per i dipendenti e per il mantenimento
della villa ammontano a 400mila euro.
«Una precarietà assoluta», dice laMara-
schio.Perl'assessoredaEmpoliè«unca-
so straziante: una delle più prestigiose
istituzioniculturali delmondo,nell'ambi-
todellaqualesièrealizzatoilprimodizio-
nariodellastoria, costrettadianno inan-
no, di Finanziaria in Finanziaria, a lottare
per la sua sopravvivenza».

«Il solo sguardo
mi intimidì: come si fa
a essere così belli?»

L’appello: «Salvate
la Crusca, in lotta
per la sopravvivenza»

I magnifici

P

Padrini

La disubbidienzadi sé
è «Orlanda» (ma niente paura
di VirginiaWoolf...)

SCRITTRICE

IL CASO

Il libro del padre del Free Cine-

ma (Lindsay Anderson) sul padre del

western, «About John Ford» (Plexus,

1981), fu tradotto secoli fa per Ubuli-

bri, poi è scomparso. Letterad’amore

da un grande a un altro grande, è –

comeTruffautsuHitchcock–un libro

che provoca vocazioni al cinema.

Gene Kelly, grande ballerino
e fervente comunista

Dei 10 libridi cinemapiùbelline

proponiamo tre meritevoli di tradu-

zione. L’autobiografia di Betsy Blair,

«The Memory of All That» (Elliott &

Thompson,2003),mogliediGeneKel-

ly:quisi imparacheKelly,oltrecheun

ballerino supremo, era un fervente

militante comunista.

Il making del «Mago di Oz»:
così funziona il firmamento

Fra i libri che raccontano Hol-

lywood, questo di Aljean Harmetz è

emozionante. «TheMakingof theWi-

zardofOz»(Hyperion, 1977) racconta

la lavorazione del film ma è pure lo

sguardodall’internosullaMGM,mas-

sima fabbrica di stelle, uno studio su

come funziona il firmamento.

Anderson-Ford, ecco il libro
che provoca la vocazione

PARLANDO DI...

«La bocca
del lupo»
in Francia

Dopoil successodicriticaepubblicoai festivaldiTorino,BerlinoeBuenosAires,arriva
nellesalefrancesiLaboccadel lupo. Il filmdiPietroMarcellofrescodiDavideNastrod'argen-
toèstatoaccoltocon favoredalla stampa francese. «LaboccadelLupoorchestraunasinfo-
niadi immagini e suoni che si impongono con la forza di unpoema». Così scriveLeMonde.

La storia di qualsiasi io diviso, la
storia di ogni bambino che ha
rotto l’argenteria. la storia di un
efebo biondo caro agli dei e sciat-
to come un suicida fallito... ecco
il nuovo romanzo di Jacqueline
Harpman.
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