
L
’uomo che volle farsi fu-
metto è vivo. L’hanno
visto in Francia, su
un’isola caraibica, a
Graceland, persino a
Urbino. Meglio di Laz-

zaro, più di Gesù, oltre Elvis: la noti-
zia è che Michael Jackson non è mor-
to. Non è passato nell’aldilà stronca-
to da un’overdose di anestetici, ma
sta preparando il più leggendario co-
meback della storia del pop. Lo af-
fermano, con assoluta certezza, cen-
tinaia di siti in tutto il mondo. L’han-
no visto aggirarsi nel retro dell’ospe-
dale Ucla vestito da suora, giurano
che venda frutta su un’isola caraibi-
ca, altri sostengono che s’è presenta-
to allo show di Larry King travestito
da tal Dave Dave, un suo amico con
il corpo ustionato al novanta per
cento incredibilmente somigliante
al re del pop.

Sin dal primo giorno del suppo-
sto trapasso, la rete s’è intasata del-
le più varie prove della sopravviven-
za di Jacko. Una sorta di misticismo
collettivo modellato sulle celebrità,
una specie di santeria del pop, un
paganesimo a ritmo di Thriller. Il
precedente più straordinario è ov-
viamente quello di Elvis Presley (e
non è un caso se i loro destini oggi si

intrecciano intensamente), che se-
condo molti oggi negli Stati Uniti è
una vera e propria divinità che soven-
te appare a fianco dei più meritevoli,
ora guarendo un malato terminale
ora portando conforto a disperati e bi-
sognosi. Verità scolpite nella pietra,
ovvio. Ecco cosa sostiene il sito 68co-
meback: «Certamente avrete sentito
parlare del bunker segreto che Elvis

aveva fatto costruire sotto la sua resi-
denza di Graceland prima di mettere
in scena la sua morte. Jackson ora vi-
ve lì, con Elvis e alcune altre celebrità
ufficialmente decedute. Non dovete
rattristarvi per lui». La fede è certez-
za,e crea un coloratissimo affresco in
cui convivono «the Pelvis», John Len-
non, Marilyn Monroe e Jim Morri-
son, tutti a zonzo ai quattro angoli

del pianeta, chi sotto copertura per
gentile concessione dell’Fbi e della
Cia, chi a fare il predicatore in un re-
moto monastero.

Ma perché Jacko avrebbe dovuto
mettere in scena la propria morte?
Per sottrarsi ai creditori, dice qualcu-
no, e poi ripresentarsi con una spetta-
colare mossa pubblicitaria senza pre-
cedenti. Per sottrarsi alla sequenza in-
finita di concerti londinesi che si sta-
vano provando proprio in quei gior-
ni. Per sottrarsi al persistere dell’om-
bra della pedofilia sulla sua vita. Una
tizia che vive in Francia, scrittrice e
non si sa cos’altro, sostiene di parlare
«quotidianamente» con l’artista
afro-americano diventato ogni gior-
no più bianco. «Ho compreso che sa-
rei morto se avessi continuato così.
Ringrazio Dio di avermi illuminato la
via», le avrebbe detto la popstar per
spiegare la sua scelta.

Quel che è certo è che Michael
Jackson per tutta la vita ha giocato a
rimpiattino con la propria identità.
Ha deciso di essere una figura mitolo-
gica, scegliendo però un’iconografia
disneyana, di carta e di plastica, fatta
di castelli e di bambini, di animali ma-
gici e panna, cercando continuamen-
te di oltrepassare il confine tra realtà
e fantasia, inventandosi non solo la
musica, ma persino i figli ed il pro-
prio aspetto, né bianco né di colore.
Si è ridisegnato continuamente come
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Chi l’ha visto vestito da suora, chi tira
in ballo Obama, chi ci parla ogni giorno:
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