
P
eccato. In fondo al mio
cuore, puntavo a un re-
cord che sarebbe stato
pazzesco: vincere i Mon-
diali senza mai tirare in

porta. Sarebbe stato un capolavo-
ro. E pensavo ci stesse riuscendo.
Avevamo già fatto due gol in due
partite, senza mai tirare in porta –
non male; poi ne abbiamo fatto al-
tri due in pochi minuti, ieri, però ti-
rando in porta (così è più facile, lo
sanno fare anche il Brasile e l’Argen-
tina).

A me questa squadra faceva mol-
ta simpatia perché era scarsa, e non
era solo evidente a noi davanti alla
tv, ma anche a loro in mezzo al cam-
po. Anche nelle interviste, negli al-
lenamenti, c’era questa meraviglio-

sa consapevolezza di essere scarsi. Si
parlava del gruppo, si citavano con
dovizia tutti i precedenti in cui erava-
mo apparsi scarsi e invece poi. Addi-
rittura c’era il miraggio dell’82, quan-
do avevamo collezionato tre pareggi
ed eravamo passati così. Infatti, se
avessimo pareggiato anche contro la
Slovacchia, saremmo andati agli ot-
tavi. Insomma, ci eravamo costruiti
un impianto psicologico-scaramanti-
co, per cui più le cose andavano ma-
le, più avevamo appigli di speranza.

Infatti, la frase simbolica di questi
mondiali sudafricani l’ha pronuncia-
ta Zambrotta, a fine partita: «Con
due punti in tre partite, ultimi del gi-
rone, è giusto andare a casa». E ci
mancherebbe!, direste voi. Ma la fra-
se è lapalissiana solo all’apparenza,
mentre invece rivela una necessità di
prendere coscienza; un ultimo barlu-
me di speranza che concerne il mira-

coloso. E ha questa logica: poiché ab-
biamo segnato due gol senza mai tira-
re in porta, siamo sicuri che anche ar-
rivando ultimi nel girone non riuscia-
mo a giocare gli ottavi di finale?

La nazionale è entrata in campo
con un modulo di gioco nuovo, cam-
biando il centrocampo per rafforzare
l’attacco. Il risultato è stato di rovina-
re anche il centrocampo, oltre all’at-
tacco. Eppure ero convinto che co-
minciando a giocare con le squadre
davvero forti, avremmo fatto vedere
cose buone; contrastando, riparten-
do, calciando in tribuna, arrancando
– insomma, tutte le cose che può fare
una squadra scarsa. E poi, senza tira-
re in porta, avremmo anche segnato.
Forse addirittura vinto. Invece è an-
data così. Questa, e le altre partite.
Sempre a soffrire dal primo minuto,
e poi, presto, il gol degli avversari. E
così, tutto in salita. Usando il criterio
della simpatia direttamente propor-

zionale alla bruttezza, l’Italia del pri-
mo tempo di ieri era simpaticissima,
forse la squadra più simpatica che mi
sia mai capitato di vedere. Ogni tan-
to avevo la tentazione forte di lasciar
perdere la partita e di premere il ta-
sto verde che ha Sky, dove c’è un ri-
quadro che ti fa vedere solo le panchi-
ne. Me lo suggeriva la regia, che in-
quadrava Buffon, Gattuso, Pirlo, Lip-
pi e tutti gli altri: chi si metteva le ma-
ni nei capelli, chi ha scosso la testa
per tutti i novanta minuti, e sembra-
va uno di quei pupazzi che si metto-
no sul cruscotto delle auto.

La questione era molto semplice:
quello che scoraggiava noi spettato-
ri, scoraggiava anche coloro che sta-
vano in panchina e molti di coloro
che giocavano. Mai c’è stata tanta sin-
tonia tra la nazionale e gli italiani.
Perché quando si è vinto il Mondiale,
comunque c’era chi storceva il naso
per il gioco, per un cambio, per la for-
tuna. Adesso invece si era tutti d’ac-
cordo: la squadra era inguardabile.
Quindi, è mancato perfino lo psico-
dramma, che è la parte che ci piace
di più. O meglio, un po’ ce n’è stato a
causa di quei minuti finali in cui c’è
mancato poco che pareggiassimo. Pe-
rò stavolta forse ce ne saremmo pure
vergognati. Ma appena è finita la par-
tita, sono andato a fare una lunga
passeggiata, e per strada c’era vivaci-
tà, ironia, poca tristezza. Questa Ita-
lia non è riuscita a vincere una parti-
ta, né a tirare in porta, né a mettere
in piedi uno psicodramma. Se non fa
simpatia questo…❖
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Quei simpatici scarsi
naufragati senza gol
La disfatta della Nazionale vista da uno scrittore, telecomando allamano
per fare zapping con le facce stravolte in panchina: quasi psicodramma

44
VENERDÌ
25GIUGNO
2010


