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DELTERRORE

Esce daAdelphiAmuleto di Roberto Bolaño
doveAuxilio, la protagonista, narra dalla toilette
dell’università ilmassacro del ‘68messicano

R
oberto Bolaño, l’autore
di 2666, una delle grandi
opere donateci dalla let-
teratura a cavallo tra an-

ni Novecento e anni Duemila, è
morto nel 2003, ma eccolo tornare
a noi con Amuleto, un lungo rac-
conto del 1999, tradotto da Ilide
Carmignani per Adelphi con lo
stesso amore di 2666.

Gli anni di cui questo breve libro
ci parla sono anni passati, soprat-
tutto uno, il 1968, le cui speranze
e fallimenti la letteratura ha appe-
na cominciato a sfiorare. Ma Amu-
leto non è solo questo: è un atto
d'amore per una città, Città del
Messico, e per i suoi poeti, ed è a
suo modo un romanzo scritto in
poesia piuttosto che in prosa. Ha
detto il suo autore, mettendo in
bocca questa distinzione al poeta
gay Ernesto San Epifanio, una sua
invenzione già presente in I detecti-
ve selvaggi (Sellerio) che ritorna in
un alcuni dei più forti capitoli di
Amuleto, che il romanzo è eteroses-
suale, la poesia è omosessuale, il
racconto è bisessuale. Certamente
Amuleto è “bisessuale”, parteci-
pando della prosa e partecipando
della poesia. Ma esso partecipa an-
che della storia, e non solo dell'in-
venzione.

È l'opera di un letterato, certa-
mente (dire di qualcuno che è un
letterato non è sempre un elogio,
anche se la letteratura si fa con la
letteratura, perché troppi sono i
cattivi o mediocri letterati anche
in tempi e contrade dominati dal-
l’ansia di narrare e di vendere),
ma nel caso di Bolaño si tratta di
alta letteratura, di invenzione che
parte dalla storia e fa i suoi conti
con la storia, come è accaduto per
alcuni dei suoi maestri, a comincia-
re da Cortàzar. Creatore di
“doppi”, come il citato San Epifa-
nio, e soprattutto come Arturo Be-
lano, conosciuto in Stella distante
(ancora Sellerio) che in Amuleto di-
vide con San Epifanio uno dei capi-
toli più intriganti e in apparenza
devianti, qui inventa una donna a
fargli da portavoce, l'uruguayana
Auxilio Lacouture, che nella Città
del Messico del '68 ha vissuto l’av-
ventura di restare chiusa in un ces-
so dell'Università nei giorni del set-
tembre-ottobre quando la polizia
la invase arrestando studenti pro-
fessori bidelli, quando nella “notte
di Tlatelolco” il governo ordinò il
massacro degli studenti in rivolta,
centinaia e centinaia di morti, si di-
ce più di duemila (lo raccontò agli
italiani Oriana Fallaci, che c’era e
fu gravemente ferita).

Dice Auxilio di sé: «Io sono la
madre dei poeti di Città del Messi-
co. Io sono l’unica ad aver resistito
dentro l’università nel 1968, quan-
do entrarono i reperti antisommos-
sa e l’esercito. Io sono rimasta da
sola in facoltà, chiusa in una toilet-
te, senza mangiare per più di dieci
giorni, per più di quindici giorni,
dal 18 al 30 settembre, non mi ri-
cordo più». Auxilio si definisce la
madre dei poeti della città, ma so-
prattutto dei più giovani, ed è una
scombinata che vive come può pur
di star vicina all’ambiente che
ama; non scrive poesie, le legge,
non è un poeta, ma ama i poeti.
(Nel cesso in cui è rimasta chiusa,
leggeva Pedro Garfias, poeta spa-
gnolo, in esilio dopo la guerra civi-
le.) Incontra poeti veri, Auxilio, e
grandi artisti come Remedios Va-
ro, pittrice, o Lilian Serpas, poetes-
sa, e suo figlio Carlos, pittore, e tan-
ti altri. Vive la sua e loro bohème
con allegra e disperata franchez-
za, e racconta e commenta disordi-
natamente i suoi incontri, bizzarri
e variamente, disperatamente vita-
li. Sesso poco, perché la muove an-
zitutto l’amore per la poesia…

Ma «questa sarà una storia del
terrore», ha dichiarato Auxilio in
apertura di racconto, e il libro por-
ta in epigrafe una citazione dal Sa-
tyricon che lamenta l’impossibilità
per i suoi giovani protagonisti di
trovare “ausilio”. Il suo raccon-
to-poema conclude su una strana
marcia di migliaia di giovani che
vanno verso una battaglia perduta
in partenza, uniti solo “dalla gene-
rosità e dal coraggio”: «Cammina-
vano verso l'abisso. (…) Ombra o
massa di bambini, camminavano
inesorabilmente verso l’abisso.
(…) E li sentii cantare, (…) i bam-
bini più belli dell'America latina, i
bambini denutriti e quelli ben nu-
triti, quelli che avevano tutto e
quelli che non avevano avuto nien-
te, (…) li sentii cantare e diventai
pazza, li sentii cantare e non potei
fare niente per fermarli, (…) l’uni-
ca cosa che potei fare fu di alzarmi
in piedi, tremante, e ascoltare fino
all’ultimo sospiro il loro canto». E
quel canto «è il nostro amuleto»,
dice infine il racconto-poema di
Roberto Bolaño in cui si definisce
la Storia «un breve racconto del
terrore»: la Storia con la esse maiu-
scola come quella di Elsa Morante,
del cui Mondo salvato dai ragazzi-
ni questo Amuleto sembra il com-
plemento tragico, l’eco di una bat-
taglia eternamente perduta e che
tuttavia è eternamente da combat-
tere.

1968 un gruppodi studenti fermati daimilitarimessicani.
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