
Gassman amava il teatro. Dino Risi
ci raccontò una volta che, con i soldi
guadagnati col cinema, si costruì un
palcoscenico sotto la villa all’Aventi-
no. «Invitava gli amici, offriva la cena
e poi, tutti giù, in teatro, dove interpre-
tava da solo l’Adelchi, Manzoni, Alfie-
ri, i tragici greci, facendo lui tutti i ruo-
li». Poi, dopo una sapiente pausa, ag-
giungeva con la sua inconfondibile
«erre» moscia: «Certe rotture di coglio-
ni!...», e scoppiava a ridere. Risi e Gas-
sman si adoravano, il loro sodalizio fu
forte e duraturo, e certi film – come Il
sorpasso, o I mostri – finì per amarli
anche l’attore. Mario Monicelli, che
nei Soliti ignoti lo trasformò in primat-
tore comico, spiega sempre che lavora-
re con lui significava creare una ma-
schera: «Da attore teatrale, doveva
sentirsi il personaggio addosso. Bran-
caleone fu una creazione da comme-
dia dell’arte, il capitano fanfarone. Il
pugile suonato dei Soliti ignoti non as-
somiglia per nulla al vero Gassman:
con il trucco gli abbassammo la fron-
te, gli stortammo il naso, gli gonfiam-
mo le labbra con del cotone… quando

queste cose le fa Marlon Brando nel
Padrino, si parla di Metodo, e fiocca-
no gli Oscar».

Vittorio Gassman non amava il cine-
ma ma finì per amare e rispettare alcu-
ni cineasti, come Monicelli, Risi, Sco-
la, Zurlini. Con quest’ultimo fece Il de-
serto dei tartari e Giuliano Gemma, an-
cora oggi, quando rivede i titoli di
quel film mormora: «Pensa che culo,
vengo subito dopo Vittorio», perché lo
stellare cast (Noiret, Von Sydow, Ra-
bal, Rey, Trintignant…) è citato in or-
dine alfabetico! Gemma, cavallerizzo
e acrobata provetto, ricorda ancora
sorridendo che Vittorio odiava i caval-
li: «Quando Zurlini gli chiese: come lo
vuoi il cavallo, Vittorio?, lui rispose:
di marmo… e drogato!». Ebbe un in-
namoramento, però, per Robert Alt-
man, che lo chiamò tra il ’78 e il ’79
per Quintet e Un matrimonio. Sul set
di quest’ultimo, Gassman coinvolse
Gigi Proietti: «Altman voleva un altro
italiano per il breve ruolo di suo fratel-
lo. Vittorio gli fece il mio nome, e il
regista gli disse: se è tuo amico e ti fi-
di, chiamalo. Arrivai sul set, girammo
la scena improvvisandola, andando
pesantemente sul cliché dell’italiano
trucido: finivamo cantando “ma che
ce frega, ma che ce importa…”. Alt-
man impazzì, e non tagliò un foto-
gramma. Lui dava grande libertà agli
attori e a Vittorio questa cosa piaceva
moltissimo». Forse gli ricordava il tea-
tro, dove l’attore è sovrano.●

Non ho mai dimenticato la prima
volta che ho visto Vittorio Gassman
in scena, non in un teatro ma sotto
un tendone da circo: il suo Teatro
Popolare, un’avventura spericolata
in quei difficili anni Sessanta, porta-
to in giro in tutta Italia. A me che ero
una ragazzina apparve -interpreta-
va Adelchi di Manzoni – così alto,
biondo (si era ossigenato perché
contemporaneamente aveva il ruo-
lo del protagonista in Un marziano a
Roma di Flaiano, un insuccesso stori-
co) , vestito di bianco fra cavalli che
entravano e uscivano al galoppo e
un gran baluginare di spade, un
eroe «vero». Forse solo Carmelo Be-
ne è riuscito a stargli alla pari nel re-
citare quei versi indicibili in un’idea-
le sfida a distanza.

Per molti anni Vittorio Gassman è
stato l’ultimo degli attori «eroici»
della nostra scena: interpreti legati
sì alla tradizione ma sempre un pas-
so più avanti, grazie a un talento e a
un carisma indiscussi e, nel suo ca-
so, a una fisicità che s’imponeva e
che lo portava ad «aggredire» i per-
sonaggi con un piglio agonistico,
quasi disputasse una partita di palla-
volo. Un atteggiamento dietro al
quale credo nascondesse, mimetiz-
zandola, una certa timidezza.

IL GRANDE SILENZIO

Eppure del «mattatore» aveva le stig-
mate. Ma dopo spericolati tentativi
di lasciare da parte i suoi Amleti, i
suoi Cesari, i suoi Kean, la maturità
lo sorprese in qualche modo impre-
parato non sul palcoscenico, dove
fra l’altro è stato protagonista di una
versione straordinaria di Affabula-
zione di Pasolini con il figlio Alessan-
dro, ma proprio nella vita. Lo diceva-
no le sue poesie figlie di una depres-
sione combattuta con coraggio ma
mai vinta, dove si confrontava forse
per la prima volta con la vecchiaia e
la morte.

L’ho intervistato a quel tempo nel-
la sua casa dietro Piazza del Popolo,
un incontro che ricordo per la sua
sincerità. Non era più l’ultimo degli
attori eroici e neppure uno dei più
grandi attori italiani, ma un uomo
vero che si misurava con il grande
mistero del silenzio.●

L
a tragica vicenda dell’ul-
timatum della Fiat a Po-
migliano d’Arco: lavoro
o diritti, salario con ri-
nuncia alle regole o di-

soccupazione e camorra – travali-
ca politica ed economia, e segna
una svolta antropologica. Come la
questione dei rifiuti, l’inquinamen-
to irreversibile della terra, l’aliena-
zione della specie umana (profetiz-
zata da Marx), implica l’accettazio-
ne e interiorizzazione dei criteri vo-
luti dai dominatori per piegare i do-
minati (e scusate se semplifico, co-
me nella metafora delle rane bolli-
te due settimane fa). «C’è la crisi»,
dicono. Ma il diagramma del profit-
to resta intatto, è solo la civiltà a
soccombere. Rientrano nell’interio-
rizzazione del punto di vista del do-
minatore, diciamo pure dello spiri-
to del tempo, la cultura, la tv, le
«grandi opere», i libri (è giusto
che, al di là dei meriti letterari, vin-
ca il Premio Strega Canale Mussoli-
ni), la vendita delle idee al super-
mercato dei sondaggi, i temi di ma-
turità. Delle tracce di quest’anno
colpisce il dannunzianesimo del te-
ma sul «piacere» (perfetto per nor-
malizzare l’edonismo puttanesco e
neroniano di Berlusconi), e quello
intitolato «Il ruolo dei giovani nel-
la storia e nella politica. Parlano i
leader», dove per leader si intendo-
no (sullo stesso piano e pari legitti-
mità di citazioni) il dittatore Beni-
to Mussolini, il costituente Palmiro
Togliatti, lo statista Aldo Moro e pa-
pa Giovanni Paolo II. La citazione
di Mussolini è tratta dalla rivendi-
cazione dell’assassinio di Matteotti
nel 1924: «io assumo, io solo, la re-
sponsabilità politica, morale, stori-
ca di tutto quanto è avvenuto», «se
il fascismo non è stato che olio di
ricino e manganello, e non invece
una passione superba della miglio-
re gioventù italiana, a me la colpa!
(applausi). Se il fascismo è stato
un’associazione a delinquere, io so-
no il capo di questa associazione a
delinquere! (vivissimi e prolungati
applausi)». Esaltante, no?●
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Invitava gli amici
e poi faceva tutti i ruoli:
l’Adelchi, i tragici greci..
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Scorsese
in 3D

Primo ciak in 3D per Martin Scorsese. Il regista ha infatti iniziato ieri a girare The

Invention of Hugo Cabret. Tratto da libro omonimo per ragazzi di Brian Selznick, il film

racconta la storia di un ladruncolo dodicenne chemantiene in funzione i nove orologi di

una stazione dei treni di Parigi. Il filmdovrebbe uscire a fine 2011,
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