
za narrativa e, proprio come accade-
va un tempo, induce il lettore, nel
susseguirsi dei colpi di scena, a chie-
dersi come va a finire.

La Napoli sommersa dalla spazza-
tura è centrale infine in Una terra
spaccata (ed. San Paolo, pagine 230,
ł 14,50) dell’avellinese Emilia Bersa-
bea Cirillo, e si contrappone al verde
altopiano del Formicoso, in Irpinia,
scelto per ospitare un’enorme disca-
rica per rifiuti, nel pieno dell’ultima,
drammatica emergenza. In una si-
tuazione che è la meno romantica
che si possa immaginare, la Cirillo
riesce a costruire un’avvincente sto-
ria d’amore e a rivendicare valori og-
gi poco condivisi – l’orgoglio dell’ap-
partenenza, il legame con la terra, il
rispetto per ciò che è diverso – in mo-
di narrativamente convincenti, sen-
za enfasi e senza declamazioni, con
una malinconia di fondo che permea
tutto il libro e gli dà credibilità, effica-
cia.❖

Francesco Orlando era davvero uno de-
gli ultimi maestri: appartenente ad
una generazione che ha visto venir me-
no la figura del maestro, soppiantata
in molti casi costruttori di disegni poli-
tico-intellettuali, da emblemi dell’ap-
parenza mediatica, da professionisti
del potere accademico. Un maestro in-
torno a cui si sono raccolti tanti giova-
ni appassionati di letteratura, al di là di
vincoli istituzionali; un maestro la cui
immensa cultura sembrava sprigiona-
re dal corpo stesso della letteratura, da
un passione dispiegata e nello stesso
tempo controllata, da un intreccio di
sentimento e di ragione. Un maestro
che in diverse università ha raccolto
schiere di allievi appassionati, interes-
sati anche ad ambiti letterari ben diver-
si da quelli della letteratura francese,
materia che egli ufficialmente insegna-
va. Egli del resto veniva da lontano:
dalla Palermo di Tomasi di Lampedu-

sa, di cui aveva seguito le singolarissi-
me «lezioni» di letteratura francese e
inglese e di cui aveva trascritto a mac-
china la copia del Gattopardo. Dalla Si-
cilia alla Francia e all’Europa, alle catte-
dre di Napoli, di Venezia, di Pisa, la
sua voce e il suo stesso corpo erano
sempre immersi nel cuore pulsante e
vivo della letteratura, in contatto con i
segni profondi della vita psichica e con
i difficili e lacerati equilibri della vita
collettiva. Dalla letteratura francese la
sua passione si apriva a tutte le altre
letterature, e trovava ulteriore alimen-
to, forse con più totale abbandono, nel-
la musica.

C’era qualcosa di «notturno» in tut-
to questo, come una disposizione ad in-
terrogare il più ambiguo e inafferrabi-
le segreto, ad affondare nel non dicibi-
le, in qualcosa di «perduto» ed evane-
scente; ma con lucidità addirittura osti-
nata e con autentica cura civile egli ten-
deva ad esporre quel cuore segreto al
vaglio e al controllo della ragione. Così
il suo formidabile orecchio si apriva ai
problemi teorici, si faceva carico di
strumenti metodici: confrontandosi
con le scienze umane e in primo luogo
con la psicanalisi freudiana, intesa co-
me procedimento «illuministico», in-
chiesta razionale su quanto di oscuro,
di ambiguo, di non detto, è celato nel-
l’esperienza e nel linguaggio. Fu davve-

ro memorabile, in un tempo in cui an-
cora la critica letteraria aveva quel ri-
lievo che oggi ha perduto, l’apparizio-
ne di Lettura freudiana della «Phèdre»
(1971), dove la psicanalisi veniva fat-
ta agire dentro il concreto articolarsi
del linguaggio, nel rapporto tra i dati
formali e quanto di censurato e non
detto emerge attraverso di essi. Que-
sta critica che egli definì appunto co-
me «freudiana» si colloca agli antipo-
di delle forme di critica psicanalitica
che insistono sui dati biografici e pre-
tendono di psicanalizzare l’autore:
Orlando ritrova invece il fascino del-
la grande letteratura nei modi in cui
essa dà voce al «ritorno del repres-
so», di ciò che è interdetto socialmen-
te e individualmente; e non è un caso
che egli lo abbia messo in evidenza in
primo luogo attraverso lo studio del-
la più «razionale» delle letterature, la
francese dell’età «classica».

APARTIREDAFREUD

Questo suo orizzonte «freudiano» si
è andato poi sempre più aprendo ver-
so la considerazione della logica
«simmetrica» del linguaggio lettera-
rio; e ha costituito il punto di parten-
za per il grande libro su Gli oggetti de-
sueti nelle immagini della letteratura
(1994), che sonda le ragioni più pro-
fonde del realismo moderno, non nel
suo esteriore carattere mimetico, ma
nel modo in cui considera il consu-
marsi e dissolversi degli oggetti. A
chi ha avuto la ventura di conoscerlo
e frequentarlo mancherà per sempre
l’evidenza umana del suo stare den-
tro il corpo delle forme letterarie e
musicali con tanta intensità e con tan-
ta semplice urbanità, quel suo vibran-
te spontaneo nesso tra ragione e pas-
sione. Francesco sembrava muoversi
sulla scena del mondo e dei rapporti
umani come sostenuto dal solo filo,
esile certo ma resistente, delle forme
dell’arte e della teoria: segni di civiltà
e di bellezza estratti dal dolore e dal-
la difficoltà dell’esistere.❖

Lamostra

P

CRITICO

Scattidallastrada Ibambini

soldatochelacamorra,aScampia,uti-

lizza per i propri affari sono un picco-

loesercito, invisibile,mamoltoattivo.

Ma solo questo è Scampia? Una mo-

stra, che si inaugura giovedì a Roma,

nella Casa della Memoria e della Sto-

ria,ci raccontaqualcosainpiùsuque-

sti bambini. «Ali bruciate. I bambini di

Scampia» raccoglie storie di solitudi-

ne, abbandono, ma anche voglia di

guardareoltre leveleedi solcarealtri

mari. L’esposizione racconta in parti-

colare la storia di Davide Cerullo - un

ragazzino finito nelle mani della ca-

morrachehadecisodivoltarepagina

- attraverso alcune foto da lui stesso

scattate.

«Ali bruciate»: storie
dei bambini di Scampia

PARLAANDO

DI...

Marilyn
Monroe

MarilynMonroesenzaveli,ma inuna formuladel tutto inaspettata: unacasad’asta
californiana specializzata in cimeli di celebrità, ha vendutoper un totale di 45mila dollari
tre radiografie del leggendario torace e del bacino della diva nel corso di un’asta a Las
Vegas.

FrancescoOrlando

Unmaestro

della letteratura

che amava lamusica

È improvvisamente scomparso,
la settimana scorsa, Francesco
Orlando. L’illustre francesista,
musicologo, teorico della lettera-
tura e allievo, negli anni Cinquan-
ta a Palermo, di Giuseppe Toma-
si di Lampedusa, aveva 67 anni.
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