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La nave affonda e gli unici in grado di salvarla
non sono i tanti “capitani coraggiosi” che fanno
i vescovi: sono i parroci di cui nessuno parla

È
successo in un paesino del-
la Francia rurale, appena
qualche giorno fa. Lo rac-
conta Jacques Noyer, ve-

scovo emerito di Amiens, su Temoi-
gnages Chrètiens (noi lo leggiamo
grazie alla traduzione degli amici
del bel sito www.finesettimana.
org). Ecco il fatto: «La chiesa è affol-
lata, questa mattina, nel centro più
importante di una parrocchia rurale
di 34 comuni. Un migliaio di perso-
ne, raccolte, commosse, preoccupa-
te. È il funerale del loro parroco. La
celebrazione ricorda l’attività di
quel prete, la sua presenza, i suoi
consigli, la sua dedizione. I gruppi
di catechesi, i movimenti di Azione
cattolica, i sindaci, le animatrici, i
giovani, gli anziani si succedono,
per testimoniare la ricchezza del
suo ministero. Il giorno successivo
alla chiusura dell’Anno sacerdotale,
potrebbe essere un inno alla gran-
dezza e alla bellezza del ministero
del prete. Solo che c’è un problema.
E di non poco conto. E tutti lo sanno.
Questo prete di 63 anni si è impicca-
to». Non ha retto alla richiesta di ab-
bandonare la parrocchia dove aveva
speso tutta la sua vita. Non accade
spesso, ma accade. E il vescovo
Noyer si interroga su chi, eventual-
mente, sia ancora disposto ad aiuta-
re “questa Chiesa che arranca?”.

Per dirla tutta, chi scrive ha im-
piegato circa cinque mesi per trova-
re mezzi e modi affinché un suo ami-
co di seminario, un prete africano
con trentacinque anni di sacerdozio
alle spalle e un recente incidente car-
diaco causa di un’emiparesi, potesse
venire in Italia. Eravamo in undici al
seminario di Kananga-Malole a
giungere al sacerdozio nel 1975. In
sette, siamo ancora in vita. Gli altri,
sono nel cimitero del seminario, sep-
pelliti accanto a due nostri professo-
ri, uno dei quali morto a poco più di
40 anni per una stupida febbre
emorragica. L’unico tra noi che sa-
rebbe stato cooptato per l’episcopa-
to, pare abbia declinato senza rimor-
si la nomina. E ci è sembrato
“normale” che così facesse: per con-
vincere il padre spirituale, il prete
che ci accompagnava moralmente e
spiritualmente durante gli anni del-
la formazione, ad accettare l’episco-
pato dopo tre nomine rinviate al mit-
tente, Giovanni Paolo II dovette or-
dinargli con un formale precetto
d’obbedienza nel 1991 di accettare
la quarta, anch’essa gentilmente - e
fermamente - in via di rinvio al Nun-
zio Apostolico. Chi aiuta la Chiesa
che arranca? Quando il mio amico
africano ha riferito al vescovo la dia-
gnosi del suo malanno, si è sentito

rispondere che si poteva accettare la
sua assenza dall’apostolato per sei
mesi di “congedo medico”, ma a sue
spese perché la diocesi non dispone-
va dei mezzi per aiutarlo; i sei mesi
sono diventati tre quando si è recato
a far autentificare l’autorizzazione
vescovile presso la nunziatura di
Kinshasa; si sono ridotti a un mese
quando la domanda di visto è stata
inoltrata alla nostra ambasciata in
Congo. Comunque è giunto a Roma,
giusto in tempo per il triduo di chiu-
sura dell’anno sacerdotale e, come
chi partecipa alle grandi cerimonie
pontificie una sola volta nella vita,
ha guardato a quegli eventi con lo
sguardo di chi, da sempre, sostiene
con fiducia l’intera Chiesa. Poi, gra-
zie ad una misteriosa rete di contatti
animata da un altro amico prete
(quando ero suo professore mi era
figlio, da prete mi è stato sempre fra-
tello ed ora che si avvicina alla cin-
quantina ha tutti i numeri per esser-
mi padre) il mio compagno di semi-
nario è stato accompagnato a Vercel-
li, in un ospedale pubblico dove, sen-
za remore eccessive né fronzoli bu-
rocratici, tra la quotidianità di tante
serene competenze, mille fili si sono
legati e un rivolo costante di solida-
rietà e amicizia sta circondando un
prete che, appena rimesso in piedi,
tornerà nell’anonimato delle missio-
ni del sesto parallelo sud a costruire
fraternità e amicizia tra i suoi.

La racconto su un giornale
questa storia anonima e - probabil-
mente - un po’ ingenua perché, gra-
zie a Dio e contrariamente all’Italia
e alla Chiesa raccontata dai giornali
di questi giorni, tra i protagonisti
non ci sono né gentiluomini né prin-
cipesse ben frequentanti: solo perso-
ne per bene. C’è molta comunione e
nessuna fatturazione. Nessuno ha
voglia di spiegare la perfezione del-
la propria teologia. Nessuno cela le
proprie difficoltà e le proprie con-
traddizioni. E a nessuno passa per la
testa la tentazione di nascondere il
dito dietro la luna della
“Propaganda”. E mentre, come scri-
ve il vescovo Boyer, il ponte del Tita-
nic che affonda è sempre affollato
da “capitani coraggiosi” che fanno i
vescovi soprattutto per apparire,
grazie alla stampa, “meritevoli dei
complimenti dell’ammiragliato”,
nelle stesse acque naviga la barca di
Cristo. E su questa, ha scritto Gian-
carlo Zizola, «il timido intellettuale
che capeggia da cinque anni la Chie-
sa cattolica è sceso dal tabernacolo
eburneo e mostra al timone una de-
terminazione che potrebbe sorpren-
dere solo gli ignari», quelli del Tita-
nic.❖
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