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L’avevamo quasi scritta per scher-
zo, avevamo già finito le registra-
zioni, ma Vittorio mi chiese di ri-
verderci nello studio di Alta tensio-
ne dove avevamo registrato tutte
le voci e fatto l'editing fonografico.
Gli avevo chiesto perché, dal mo-
mento che avevamo terminato le
registrazioni. Mi disse: Per celebra-
re il fatto che abbiamo terminato
le registrazioni. Era il maggio del
2000.

Vittorio era fatto così. Celebra-
va continuamente le cose portate
a termine, in un foglio (doppio) di
quaderno (a righe) scriveva fitto
gli appuntamenti, gli appunti, le
considerazioni, i giudizi le azioni
coraggiose da farsi. Una volta por-
tate a compimento le cancellava
con la biro fino quasi a rompere il
foglio, ma senza mai romperlo, se
lo guardavi dietro il foglio sembra-
va un altorilievo delle cose compiu-
te, piccoli altarini di riconoscenza.
Dovevamo dal Novecento risalire
fino alle origini della lingua, altri
quattro cd per 700 e il 600 e altri
quattro per il 500 fino a Francesco
d'Assisi (che avrebbe dovuto legge-
re Jovanotti). L'Italia sembrava an-
cora un Paese civile.

Il 19 aprile 1999 abbiamo inizia-
to la registrazione delle voci. Aveva-
mo già scelto e ricomposto in un col-
lage i testi di alcuni poeti dell'Otto-
cento e del Novecento: l'idea, all'ori-
gine del progetto, era di scrivere un
libro nuovo con testi già scritti: una
forma di ars combinatoria che dispo-
neva i testi in un cielo riconoscibile
per i lettori di poesia a venire. Si de-
cise poi di procedere a ritroso dal
Novecento alle origini della lingua
italiana. Eravamo consapevoli che
solo l'amore per l'iperbole ci permet-
teva di inserire alcuni poeti, provo-
catoriamente, ed escluderne altri.
Seguirono incontri settimanali, e a
fine settembre tutte le voci erano re-
gistrate.

Ora dobbiamo togliere, diceva.
Togliere, levare. Dovrà essere
un’opera lieve. Non è un'antologia.
È una nuova poesia lunga due seco-
li. Una tecnica letteraria fra le tante,
ripresa dalla storiografia ottocente-
sca, prossima all'ambizione di Wal-
ter Benjamin di scrivere un libro fat-
to solo di citazioni. La tendenza del
teatro della chiacchiera è di dar vo-
ce, disse Vittorio, la nostra operazio-
ne, invece, vorrà, in fuga dalla volga-
rità, subtrahere piuttosto che deduce-

re, giurammo sulle nostre spade (po-
etiche) che la metafora alchemica
avrebbe dovuto essere il decantha-

re. E in quel momento, scherzando,
ma la voce mi tremava, gli recitai, si
fa per dire, imitandolo, l'epigram-
ma di Marziale: «I versi che declami
sono miei / Fidentino: ma se li dici
male / ecco, diventano tuoi».

«Ma se li dico bene ecco, diventa-
no miei», concluse Vittorio.❖

Sul palco del Quirino
amici e parenti
ricordano Vittorio

MattatoreVittorio Gassmannel 1999

NEL DECENNALE DELLA SCOMPARSA

dell’attore, il TeatroQuirinodedica oggi
dalle20,30unaseratadiricordi,testimo-
nianzeesuggestioniconlapartecipazio-
nedicolleghi,amiciequantiglisonosta-
tivicino.CoordinaMaurizioGiammusso
Tragliospiti:GiorgioAlbertazzi,Antonio

Calenda, Masolino D’Amico, Paola Gas-
sman, Geppy Gleijeses, Roberto Herli-
tzka,UgoPagliai,GigiProietti,EttoreSco-
la. Inprogrammaanche laproiezionedi
“Lavocea tedovuta”del figlio Jacopoe
“La lunga strada” di Tommaso Pagliai
ed Emanuele Salce.

Sichiama“AntologiapersonalediVit-
torioGassman” la raccoltadi 4 cdaudio
e un libro sulla poesia italiana dell’Otto-
centoedelNovecentoeditodaSossella
nel 2000, 176 pp, 25 euro.

p I versi scritti dall’attore nell’occasione di un audiolibro sulla poesia italiana di ‘800 e ‘900

p Il progetto L’editore Sossella racconta quell’incontro, la genesia di «una poesia lunga due secoli»
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La parola fuoco
bruciava...
Gassman
poeta inedito
«Caro ministro, ci vuole corag-
gio per rtaghettare la poesia
nel terzo millennio...». Un te-
sto inedito, una poesia scritta
da Vittorio Gassman insieme al-
l’editore Luca Sassella tra il
1999 e il 2000.
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