
C
i sono orizzonti senza
confini, a Montevi-
deo, dove ogni bambi-
no si addormenta cam-
pione di calcio, e la not-

te gioca benissimo e di giorno mi-
sura la distanza con i sogni nei cam-
petti di paese. Ci sono scrittori che
vanno fino in fondo. Dal Rio de la
Plata le loro immagini volano via,
come un pallone va per aria, come
si liberà la dignità collettiva di que-
sta gente appassionata di pallone e
di vita. «Lei è all'orizzonte. Mi avvi-
cino di due passi, lei si allontana di
due passi. Cammino per dieci pas-
si e l'orizzonte si sposta dieci passi
più in là. Per quanto io cammini,

non la raggiungerò mai. A cosa ser-
ve l'utopia? Serve proprio a que-
sto: a camminare». È una riflessio-
ne sull'utopia di Eduardo Galeano,
che molti conoscono e altri citano.
«Come tutti gli uruguagi, avrei vo-
luto essere calciatore, ma ero il
peggior scarpone che abbia mai
messo piede sui campetti di Monte-
video». Però sapeva scrivere e se l'è
cavata lo stesso, nella vita.

Cisonopersone,anche famose,
che hanno la faccia di quelli che
non entrano mai nelle fotografie.
Prendete Oscar Washington Taba-
rez, uno che ha molto da dire e che
parla poco, perché il mondo va al
contrario. Adesso che il volto è se-
gnato dalle rughe, che il capello or-
dinato dalla riga s'è fatto grigio, e il
mento a riposo curva ancor di più
verso destra, in una smorfia penso-
sa, ricorda Alberto Lupo. E se nes-
suno si ricorda del genovese, pa-
zienza. Tabarez lo chiamano il pro-
fessore, come ogni tecnico che ab-
bia vinto qualcosa in Sudamerica:
laggiù, è più apprezzabile vincere
un campionato che il Nobel in me-
dicina. Un tempo parlava di più.
Gli sembrava più importante farlo:
nel suo Paese i militari si passava-
no di mano il comando, incaro-
gnendo la Nazione, e ogni volta
l'orizzonte si allontanava. E men-
tre Galeano peregrinava per il
mondo, dopo il carcere a Montevi-
deo e la proscrizione nell'Argenti-
na di Videla, Tabarez allenava

squadre deboli e altre più forti, con
lo stesso risultato: vinceva. E raccon-
tava di un Paese che era stato miglio-
re, e sarebbe tornato ad esserlo. An-
dò a lavorare in Argentina, per vive-
re l'entusiasmo di una democrazia
giovane, ritrovata. E tornò a casa,
molti anni dopo, quando la mercena-
ria Europa ne aveva umiliato il sape-
re, chiedendo risultati, non cultura.
A Montevideo ritrovò gli scrittori,
perché è feconda la libertà e perché
là è un'esigenza ricordare e ritorna-
re, «dal latino re-cordis, ripassare da-
le parti del cuore» (sì, è sempre Gale-
ano). È una biografia sentimentale e

a spanne, e lui adesso ha un'utopia
nel suo orizzonte e può parlare solo
di calcio, «sì, possiamo fare la storia
– è sempre solenne il loro parlare – e
ci riusciremo». E torce la bocca. Poi
fa una cosa diversa, legge la forma-
zione con quella voce roca, striscia-
ta, suadente. Quando parli di storia
non ti metti a praticare i riti scara-
mantici dei pallonari. E poi, giocano
sempre quelli. E poi, contano quei
tre lassù: Cavani-Suarez-Forlan.
L'Uruguay è una squadra che svilup-
pa gioco solo negli ultimi trenta me-
tri, quando Cavani e Forlan si pro-
pongono sugli esterni, e ricevono

palla. Suarez partecipa solo come
terminale. Il resto è ordinato, ma
non mediocre. E Lugano è difensore
di classe, temperamento, orgoglio.
Gli chiedono delle vittorie del 1930 e
del 1950. Proprio questo è venuto a
fare l'Uruguay: scappare dal museo
dove sono rinchiusi da sessant'anni.
Non vinceranno questo mondiale,
non possono. In Uruguay un mondia-
le lo puoi sognare, lo puoi scrivere,
ma non lo puoi vincere. Però stasera,
al Soccer City, nello stadio color ter-
ra e dalla forma che ricalca la padella
dove i sudafricani cuociono tutto, Ta-
barez vuole servire un piatto nuovo e
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