
D
a tre giorni un rumore
mi perseguita. È un rul-
lare di ruote e uno sbat-
tere, vibrare e cigolare
di ferri. Con uno sfon-

do sonoro di lamentazioni di uomi-
ni. L’ho sognato anche stanotte. È il
rumore delle deportazioni.

L’esercito libico ha fatto irruzione
nel carcere di Misratah all’alba del
30 giugno, il giorno dopo la rivolta
degli eritrei. Molti stavano ancora
dormendo. Li hanno portati via così,
300 persone circa, alcuni ancora nu-
di, altri feriti dai pestaggi del giorno
prima. E li hanno rinchiusi dentro
due camion, dentro un container di

ferro, di quelli che si usano sui treni
merci e sulle navi cargo.

Quando, il pomeriggio del 30 giu-
gno, sono riuscito a contattarli, era-
no ancora dentro il container. Il ca-
mion correva veloce sulla strada, e a
ogni buca i ferri del cassone sbatteva-
no sul rimorchio. A. non parlava in-
glese, ma quando ha sentito “Italy”
ha passato il cellulare ad altri, borbot-
tando qualcosa in tigrino. Così, nel
buio pesto del container, in quel for-
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cosa, ma i loro aguzzini non sono
riusciti a spogliarli della loro digni-
tà.

ALLO STREMO

Un sacrificio che rischia di essere
vano. Parlano attraverso un sacer-
dote coraggioso, i dannati di
Sebha. Prigionieri in un lager libi-
co. «Cinque persone respirano a fa-
tica, in quella stanza in cui non esi-
tono spazi vitali, in quella stanza
in cui ci sono persone feriti, il cui
sangue rende ancor più irrespirabi-
le l’aria...». Le parole di Mussie Ze-
rai danno sostanza, storia, umani-
tà, a quanto le più importanti orga-
nizzazioni per i diritti umani - Am-
nesty International, Human Ri-
ghts Watch - hanno denunciato
più volte. Inascoltate. «Ogni due
ore queste persone vengono per-
cosse con i manganelli dalle guar-
die libiche - denuncia Zerai - e nes-
suno dei feriti ha ricevuto cure me-
diche. In quel lager il diritto umani-
tario è fuori legge. L’unica «legge»
che conta è quella del più forte.
Che picchia sapendo di godere del-
l’impunità. L’inferno di Sebha.
Non è una metafora. È la realtà vis-
suta da 250 esseri umani, molti
dei quali rifugiati eritrei respinti
nel 2009 dalle forze italiane dal Ca-
nale di Sicilia in Libia. Rispediti in-
dietro, nelle mani dei carnefici.

Senza acqua. senza cibo. Senza cu-
re mediche. In una prigione dove
sono stati scaricati dopo un viag-
gio nel deserto chiusi in container
di metallo per oltre 12 ore: dall'al-
ba al tramonto del 30 giugno. Il
centro di Sebha si trova nel mezzo
del deserto del Sahara dove attual-
mente la temperatura supera i 50
gradi. «Fate qualcosa. E fatelo pre-
sto. Non sappiamo quanto potre-
mo resistere ancora... ». Sono le ul-
time parole ascoltate da Mussie Ze-
rai prima che ogni comunicazione
con i disperati di Sebha venisse in-
terrotta. «Non c’è elettricità per ri-
caricare i cellulari di chi era riusci-
to a nasconderli alle perquisizioni
degli agenti libici», spiega il sacer-
dote eritreo. Quello che è calato su
Sebha è un silenzio pesante. Cari-
co di dolore e di oscuri presagi. Un
silenzio che L’Unità ha provato a
rompere. C’è chi, a Roma, può in-
tervenire su Gheddafi. Deve farlo.
Subito. Se non vuol diventare com-
plice degli aguzzini di Sebha. E dei
loro mandanti.❖

Senza cure

Il racconto

I feriti abbandonati
Cellulari fuori uso
Non c’è più corrente

Gabriele del Grande, fondatore di “Fortress europe” ha parlato per telefono
con i prigionieri eritrei. Nel 2007 l’accordo sottoscritto daAmato e poi il
trattato di amicizia di Berlusconi. La necessità di riflettere su quel percorso
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«Ho sentito la loro voce
Eranonei container
sotto il sole del Sahara»
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Immagini deimigranti respinti dall'Italia arrivati nel Porto di Tripoli
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