
C
ome è possibile che lo
sport più popolare del
mondo sia così insignifi-
cante e marginale negli
Stati Uniti?

È un fenomeno bizzar-
ro che, per ragioni perso-
nali, mi ha particolar-

mente sconcertato nel corso degli anni pro-
prio in quanto la mia passione per il calcio è
inestricabilmente legata alla storia degli Sta-
ti Uniti. Questo perché il mio amore per que-
sto sport lo debbo al senatore Joseph McCar-
thy e alla sua caccia alle streghe comuniste.
Se non avesse perseguitato mio padre, un
argentino di sinistra funzionario delle Na-
zioni Unite, costringendo la nostra famiglia
a lasciare New York alla volta del Cile nel
1954, oggi probabilmente preferirei ancora
gli sport praticati durante gli anni della mio
giovinezza newyorkese: il baseball, la palla-
canestro e il football americano. Invece mi
fu data l’occasione di innamorarmi della lin-
gua spagnola, della rivoluzione cilena, di
una donna in modo particolare e, ovviamen-
te, del calcio o futbol come si dice in spagno-
lo. Quando all’eta’ di 12 anni tentavo di gio-
care a pallone in maniera al-
quanto sgraziata sui cam-
petti di Santiago con i miei
compagni di classe che gio-
cavano da quando erano in
fasce, ricordo perfettamen-
te di aver rimpianto che
non si praticasse il calcio
nelle scuole di New York che avevo frequen-
tato. Le cose cambieranno, mi dicevo, deb-
bono cambiare prima o poi. Gli americani,
così abili in tante discipline sportive, non
possono ignorare per sempre uno sport così
preciso e imprevedibile da sembrare un sel-
vaggio balletto di corpi.

Fu quindi incoraggiante trovare una si-
tuazione meno disperata quando, vittima di
un altro esilio, feci ritorno negli Stati Uniti
negli anni ’80. Il calcio professionistico, lan-
ciato dalla presenza di Pelè nella squadra
dei Cosmos nel 1977, aveva compiuto un
salto di qualità e milioni di giovani, sia ra-
gazzi che ragazze, giocavano a calcio in tut-
to il Paese. Per due anni allenai persino la
squadra giovanile di mio figlio più piccolo,
Joaquin, a Durham nella Carolina del Nord.
Poi le donne vinsero i campionati mondiali
del 1991 e nel 1994 gli Stati Uniti, con gran-
de entusiasmo popolare, ospitarono la Cop-
pa del Mondo in nove città americane e nel
2002 la squadra americana arrivò ai quarti
di finale tanto da incoraggiare la speranza
che ben presto il calcio sarebbe diventato
uno sport globale e amato anche negli Stati
Uniti. Questa illusione – alimentata dal gol
miracoloso segnato da Landon Donovan al-
l’ultimo minuto della partita contro l’Alge-
ria giocata in occasione dei mondiali tuttora
in corso in Sud Africa – è rapidamente svani-
ta. Dopo aver perso con il Ghana ai tempi
supplementari, gli americani sono tornati a

casa lasciandosi dietro il solito, triste inter-
rogativo sulla irrilevanza del calcio in Ame-
rica, interrogativo che mi perseguita da ol-
tre mezzo secolo.

Molte sono, a mio giudizio, le ragioni che
hanno contribuito a determinare questa re-
altà tutt’altro che allegra per il calcio. Gli
americani si sono sempre visti nei panni dei
pionieri capaci di reinventare incessante-
mente nuovi cieli e i loro sport più popolari
sono rivisitazioni di sport tradizionali con le
regole drasticamente modificate: il cricket
è diventato baseball, il rugby si è trasforma-
to in football americano e persino la pallaca-
nestro può essere considerata una variazio-
ne di qualche attività ludica dei nativi ameri-
cani. Ma è possibile trasformare il “calcio”
straniero in qualcosa di diverso dal calcio?
Ovviamente no. Gli sport considerati più
americani non hanno dato al calcio la possi-
bilità di svilupparsi a livello di college e a
livello professionistico e, cosa forse ancor
più importante, il calcio non è considerato
da molti giovani poveri e atleticamente do-
tati uno sport che consenta di diventare au-
tentiche star e di arricchirsi. I ragazzini ame-
ricani sono dotati di talento quanto i loro
coetanei delle favelas di Rio o delle baracco-
poli della Nigeria, ma fin dalla più tenera
età vengono indirizzati verso attività sporti-
ve più redditizie. D’altro canto i bambini

americani non vedono spes-
so il calcio in televisione.
Questo potrebbe essere per
la potenziale capacità di pe-
netrazione del calcio un
problema insolubile, consi-
derata anche la struttura di
una partita di calcio. Tutti i

principali sport americani hanno time out e
intervalli che consentono di trasmettere
spot pubblicitari, mentre una delle attratti-
ve essenziali del calcio è proprio la continui-
tà teatrale del contesto che non prevede né
consente interruzioni. Come accade nella vi-
ta, durante un partita di calcio non si può
fermare l’orologio. È una regola talmente
sacra che i dirigenti del calcio mondiale con-
tinuano tenacemente ad opporsi alla movio-
la e al replay anche nel caso di clamorosi
errori arbitrali che possono cambiare il risul-
tato di una partita, come è successo durante
questi mondiali.

Tutte queste circostanze condannano il
calcio in America ad una perenne condizio-
ne di minorità? Ci sono alcune ragioni di
cauto ottimismo. La prima è che gli Stati
Uniti, malgrado la crescente xenofobia di
molti cittadini nati in America, continuano
ad accogliere ogni anno milioni di cittadini
provenienti dal resto del mondo e queste
donne, questi uomini e questi bambini dif-
fondono dovunque arrivano, pur se clande-
stini, l’amore per il calcio. La seconda ragio-
ne va individuata nel fatto che viviamo in
un momento storico in cui viene fortunata-
mente messo in discussione il concetto stes-
so di “eccezionalita’” dell’America. Se gli
Stati Uniti abbandoneranno l’idea di essere
stati scelti da Dio per salvare il mondo e se i
cittadini americani potranno finalmente
considerarsi uguali a tutti gli altri abitanti

del pianeta e non baciati da straordinarie
virtù ignote agli altri, non è possibile che,
come tutti, finiscano per celebrare il fascino
del più bello degli sport e non è possibile
che tra qualche decina di anni gli Stati Uniti
possano vincere i mondiali di calcio?
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terrà tra qualche giorno a Johannesburg l’ot-
tava «Nelson Mandela Lecture».
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Media yankee col fiato sospeso
«Dove andrà LeBron James?»

Ènato inArgentinanel 1942,ècresciuto
in Cile e vive oggi negli Usa dove inse-
gna letteratura alla Duke University.
Ha scritto saggi, romanzi e poesie.

Con l'eliminazione degli Stati Uniti dai
Mondiali inSudafricasièspentainAme-

rica l'euforia per il calcio. Ma da qualche ora
sene è accesauna analoga, se nonaddirittu-
rasuperiore: quellaper il futurodiLeBronJa-
mes.Doveandràagiocarelaprossimastagio-
ne il piu' forte cestistad'America?Questa do-
manda campeggia oggi al centro delle pagi-
ne sportive di tutti i quotidiani d'America. La
vigilia del possibile trasferimento di LeBron
daClevelandètrattataconl'attenzionechesi
riserva alle ''date storiche''. Dal Washington
Post al NewYork Times, da Usa Today al Bo-
ston Globe, le diverse testate americane so-
no concordi nell'affrontare cosi' l'attesa per
l'inizio del 'basket-mercato' piu' importante
degliultimianni.«Dalle12.01del,1 luglio2010,
LeBron James e' ufficialmente un giocatore
liberoda impegni contrattuali, e il suo ingag-
gioe'destinatoacambiaregliequilibridell'in-
teraNba'' scrive ilWashingtonPost, chededi-
caaLeBronunapaginainteracontuttelesue
potenziali nuove casacche: addirittura otto,
contando anche quella dei Cleveland Cava-
liers.
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