
somma c’era questa donna che si spingeva la
carrozzina da sola nel reparto di oncologia uo-
mini.
Era un avanzo. E infatti i matti del 18 che non
si riusciva a chiudere alla fine degli anni ’90
venivano chiamati «residui manicomiali».
Alberto non è un residuo. Lui nel ’90 è uscito.
Ma perché c’era entrato? Era morto il padre. La
madre c’aveva due figli. La sorella stava dalle
monache e lui dai preti. Poi è stato preso con
una specie di adozione da una famiglia di «be-
nefattori», così li chiama lui. Ma i benefattori
non se la sono sentita di tenerlo. L’hanno porta-
to dal medico del manicomio.
A quel tempo «facevano l’elettroshock pure ai
sassi» dicono sempre gli infermieri quando par-
lano degli anni ’40 e ’50, ma persino quel medi-
co abituato a elettrizzare la gente non se l’è
sentita di dire che Alberto era matto. Eppure al
manicomio c’è finito lo stesso. C’è finito perché
era orfano e se non lo chiudevano lì l’avrebbe-
ro chiuso da qualche altra parte. In qualche al-
tra istituzione sorella del manicomio. Franco
Basaglia ci comincia un capitolo di un libro par-

lando di scuola, famiglia, galera, lager, chiesa,
caserma, ospedale, fabbrica come istituzioni
sorelle. «Sono istituzioni basate sulla netta divi-
sione dei ruoli: la divisione del lavoro (servo e
signore, maestro e scolaro, datore di lavoro e
lavoratore, medico e malato, organizzatore e
organizzato). Ciò significa che quello che carat-
terizza le istituzioni è la netta divisione tra chi
ha il potere e chi non ne ha».
Chi è senza famiglia avrà una nuova famiglia.
Si chiamerà manicomio o caserma, ma sarà la
sua famiglia. Alberto era senza padre. Quando
gli è morta pure la madre è finito al manico-
mio. Al mammicomio.

Bonus track dallo spettacolo
L’istituto ha fatto la convenzione col supermer-
cato.
Il martedì mattina l’infermiere c’ha lo sconto
del 20% e va a fare la spesa coi matti che posso-
no uscire.
Nicola non dorme mai. Dice «se mi addormen-
to i cinesi mi tolgono un dente e mi clonano».

Dice che gli tolgono un dente e ci fabbricano
un’altro Nicola come lui e lo mandano in giro
per strada. Lo mandano al supermercato al
posto di lui a comprarsi la cocacola e la pepsi-
cola per fare i rutti a pagamento. Col dente
clonato ci fanno un altro Nicola che gli arriva-
no in abbonamento le riviste di donne che lec-
cano gli uomini nudi. Nicola dice «prima i ci-
nesi erano contadini comunisti che andava-
no in bicicletta. Comunisti ciclisti che pistava-
no l’uva coi piedi, che invece di andare a mes-
sa la domenica facevano la festa dell’Unità.
Invece di pregare Dio e mangiarsi l’ostia, loro
ballavano il liscio e cuocevano salsicce e gnoc-
co fritto. Poi sono arrivati i marziani e gli so-
no entrati dentro». Il marziano ha incomincia-
to a comandare lui. Adesso il cinese è comuni-
sta soltanto di fuori. C’ha i piedi di contadino
che pista l’uva, ma invece fa il vino con la chi-
mica marziana e lo mette nel tetrapack. Il ci-
nese fa il Tavernello che costa soltanto un eu-
ro al supermercato e in televisione dicono
che c’ha un ottimo rapporto qualità-prezzo,
ma è solo un vino marziano. In televisione
fanno vedere il cinese con la bandiera rossa,
ma la festa dell’Unità è una copertura. Dietro
alla falce e martello ci sta il cinese che prega
una specie di dio-verde-spaziale.
L’infermiere gli dice «io mi faccio certe belle
dormite che mi potrebbero levare tutti i den-
ti, metterci la dentiera cinese e non mi sve-
glio lo stesso. Con una ventina di denti miei ci
avranno fatto un bel po’ di infermieri. Forse a
me mi hanno già clonato».
Nicola dice che gli infermieri non li clonano.
Nel mondo spaziale che stanno costruendo
non gli servono gli infermieri che fanno i pa-
droncini nell’istituto dei matti. Dice che i mar-
ziani vengono sul nostro pianeta e i padronci-
ni sono loro e c’hanno bisogno solo di qual-
che povero scemo come Nicola. Qualche ma-
latino che lavora e sta zitto. Nicola dice che
scannano l’infermiere e ci fanno la scatoletta
di tonno sott’olio. La scatoletta col tonno e la
bomba messa da Unabomber, il pazzo che fa
scoppiare la gente al supermercato. E marte-
dì prossimo un altro infermiere se ne andrà al
supermercato con lo sconto del 20% a com-
prare quel tonno per saltare in aria anche lui.
In quel mondo basta una pasticca marziana.
Non serve manco di legare al letto e fare elet-
troshock e iniezioni. A una certa ora passa il
cinese marziano, i matti interrompono il lavo-
ro, prendono la pasticca e poi ricominciano a
lavorare.❖
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Pasticchemarziane

«Si conclude, infine, che la tragedia del secondo
millennio ha da esprimersi, piaccia o nonpiaccia,
per finire, sul ponte di uno “scemodi guerra”,
nella figura, allegoria suprema, della “pecora
nera”. Dico si conclude, perché, credibilmente,
l’opera di Ascanio Celestini è davvero una
conclusione. Anzi, lo è inconfutabilmente, e
consapevolmente». Edoardo Sanguineti
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Al via
Fictionfest

Criminologiespertieinvestigatori infallibili,gli immancabilimedicielagrandemusica,
maanchelafamigliaintesaintuttelesuepiùdisparatedeclinazioni:sonoiprotagonistidelle
grandiserie internazionalie italianedelRomaFictionFest, che finoasabatoanimerà lacapi-
tale. Tra gli ospiti il comico ingleseMarcWootton, l’attoreMichael VartaneGabriel Garko.

Il libro e il dvd

Daoggi sarà in libreria La pecora
nera, uno spettacolo culto di Ascanio
Celestini che ha debuttato cinque
anni fa e che ancora oggi continua a
girare nei teatri italiani. Il cofanetto
edito da Einaudi contiene sia il libro
che il dvd (pp. 101, euro 24,00).
Anticipiamoampi stralci dal libro.

Cinema e Teatro In alto un’immagine dal set Lapecora nera. A sinistra una scena tratta dallo spettacolo
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