
D
alla seconda metà degli anni Cin-
quanta sono stato spesso in Ita-
lia, perlopiù in città ricche d’ar-
te, ma non di rado la meta del
viaggio è stata sull’Adriatico, do-

ve ho potuto studiare le accoppiate libere delle
turiste tedesche e dei cosiddetti «pappagalli»
che, dopo la serata danzante sulla terrazza del-
l’albergo, quando l’orchestra rimetteva nelle cu-
stodie gli strumenti, si concedevano libertà che
allora, in Germania, erano ancora proibite a una
giovane donna. Quantomeno così disinvolta-
mente in pubblico.
In Italia ci si poteva lasciare andare. Al ristorante
parlare e ridere a voce alta, guidare la macchina
violando tutte le regole, consumare il caffè mat-
tutino in piedi al bancone e non seduti al tavolo,
passare avanti senza rispettare la fila negli uffici,
negli alimentari e alla fermata dell’autobus, rin-
frescare i piedi nelle fontane e fare tutto come se
non si fosse tedeschi.
Questo innanzitutto. Appena in Italia, un tede-
sco si sforzava di dare l’impressione di non esse-
re tedesco. È stato sempre imbarazzante essere
tedesco all’estero. I tedeschi soffrono di un com-
plesso d’inferiorità nazionale, non del tutto in-
giustificato e per questo ancor più grande di quel-
lo italiano. Particolarmente imbarazzante in Ita-
lia era essere scoperto come tedesco. Noi tede-
schi derubiamo gli italiani da sempre e non ce ne
vergogniamo. Quando Josef Goebbels andò al
potere nel 1933 fece chiamare lo scultore Arno
Breker, anche lui nazista, e gli mostrò la Roma
mussoliniana. I fascisti italiani avevano comin-
ciato a dotare gli impianti sportivi e altri edifici
pubblici di corpi muscolosi nudi. Ce ne sono an-
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