
MEMORIA

T
homas Eliot diceva «che l’inferno
sarà costituito dalla memoria»,
cioè «ricorderemo persino il prez-
zo della margarina nel 1928», il
che è spaventoso. Dunque la me-
moria può diventare un inferno,

ma anche un’enorme ricchezza. Per la verità la
memoria in sé è abbastanza selettiva: non è ve-
ro che io ricordi tutto, io ricordo ciò che voglio
ricordare. Ma la cosa importante è che non rie-
sci a dimenticare ciò che vorresti, non ce la fai.
Una volta si diceva: «Ah, vado a fare un lungo
viaggio», così le giovani ragazze ricche, disillu-
se in amore, andavano nelle Indie per dimenti-

care. Ma non dimentichi proprio nulla. Perché
il paesaggio esterno non incide minimamente
sul tuo paesaggio interno. E se nel tuo paesag-
gio interno c’è una lacerazione, essa può essere
ricucita semplicemente da qualcosa che scatta
dentro di te per ragioni che non sai neppure co-
me avvengono.
Personalmente non è vero che io ricordo tutto.
Alcune cose le dimentico. In vecchiaia comincio
a dimenticare le parole, che cosa terribile! Que-
sto credo avvenga a tutti in vecchiaia: il vocabo-
lario si riduce. L’avevo sentito dire a non so a
quale scrittore: «Il mio vocabolario si è ridotto a
1500-1600 parole».

Questo avviene anche ora che sto parlan-
do, a intermittenza. Mentre prima le parole le
avevo pronte, ora ho attimi di pausa, successiva-
mente ritornano ma con un certo sforzo. Con
l’età si tende a perderle. Io la memoria non l’ho
mai allenata: comincio ad agitarmi quando sen-
to dire di allenare il cervello, di allenare la me-
moria. Potrei dire volgarità su quali altre parti
del corpo bisogna tenere allenate. La memoria
non è questo.
La memoria ce l’hanno tutti, gli animali in mo-
do strepitoso. Noi uomini, invece, siamo gli uni-
ci appartenenti al regno animale che inciampia-
mo nello stesso gradino, una bestia qualsiasi,
un cane o un gatto inciampano una volta e mai
più. Noi siamo protervi, non abbiamo assoluta-
mente una memoria di queste cose.

Può essere un inferno,ma è anche una grande ricchezza
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