
L’anticipazione
La memoria è un vero caleidoscopio, perché poi
tutto si compone nella memoria, ma basta girar-
lo perché la prospettiva cambi e addirittura alcu-
ne cose arrivi a vederle in un altro modo.
Con la vecchiaia hai quello che Leonardo Scia-
scia chiamava «la presbiopia della memoria»:
dimentichi ciò che hai fatto il giorno prima e ti
ricordi cose di settant’anni prima. Per esempio,
l’altra sera all’improvviso, senza nessuna provo-
cazione esterna (e qui è come diceva Eliot sul
prezzo della margarina nel 1928) mi sono ricor-
dato il nome del pretore di Agrigento del 1940.
Si chiamava Candido Giglio, Candido di nome e
Giglio di cognome. Abitava al piano di sotto del-
la casa di Agrigento dove momentaneamente
con la mia famiglia c’eravamo trasferiti per evi-
tare i bombardamenti a Porto Empedocle. Ma
la cosa bella è che raramente mi sono trovato,
omen nomem, davanti a una persona che corri-
spondesse esattamente al suo nome e al suo co-
gnome.

Comefaiasaperequalemeccanismodel-
la memoria è scattato? Magari parlavano di un
pretore alla televisione ed è scattato l’ingranag-
gio vorticoso dell’apparecchio memoria che ha
fatto emergere tutto, dalla figura fisica al suo
modo di fare. Non lo posso usare in un romanzo
col suo nome e cognome, perché non sarebbe
giusto, ma cambiare un nome e cognome del
genere sarebbe difficilissimo, non avrebbe sen-
so.❖

«Lo chef consiglia» in un libro
La resistenza allamenzogna
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«Umano
troppo umano»

Anticipiamoqui unbranodel prologo del li-

bro che raccoglie la rubrica di Andrea Camilleri e

Saverio Lodato «Lo chef consiglia», uscita su

«l’Unità» dal 2009 a oggi.

Ci abbiamo preso gusto. Ci diverte, nei limiti
del possibile, dire la nostra; di testa nostra.
Qualcosa di simile allo yoga, con posizioni a vol-
te scomode, a volte ardite, ma utili a migliorare
la respirazione, l’afflusso di sangue al cervello,
in un’Italia asfittica, incattivita, di un rigore spa-
ventosamente cadaverico. Sono tempi durissi-
mi per le idee. Sono i tempi di un’arroganza esa-
sperata del potere. Sono i tempi delle maschere
che non si vergognano di ghignare alla luce del
sole. Sono tempi in cui negare l’evidenza, capo-
volgere la verità, nascondere le responsabilità,
beatificare i colpevoli, sono diventati altrettanti
espedienti per esercitare il comando su una po-
polazione smarrita, piegata, svuotata.

Si vota. Si vota, certo. Ma è quasi un accasciar-
si nel seggio elettorale, con la matita in mano,
nel disperato tentativo di turarsi il naso, chiude-
re gli occhi, e così riuscire a infilzare i fantasmi.
Molti, ormai, non votano più essendosi stancati
di questa eterna corsa al «meno peggio». Ma né
gli uni né gli altri possono riuscire a mettere in

fuga i fantasmi che, inesorabilmente, si daran-
no il cambio fra un’elezione e l’altra. Nessuno
mette in evidenza che se anche ad andare a
votare fossero dodici persone in tutto, questa
dozzina di elettori rinnoverebbe, da sola, la
Camera e il Senato.

Scriveva Antonio Gramsci: «In realtà ogni
generazione educa la nuova generazione,
cioè la forma, e l’educazione è una lotta con-
tro gli istinti legati alle funzioni biologiche ele-
mentari, una lotta contro la natura, per domi-
narla e creare l’uomo “attuale” alla sua epo-
ca».

Domandiamoci allora: qual è l’uomo «attua-
le» in questa nostra epoca? Quale sarà l’italia-
no «attuale» fra dieci, vent’anni? In che modo
questa generazione sta educando la generazio-
ne del domani? Ma non si fa prima a dire che,
mai come di questi tempi, stiamo assistendo al
trionfo di «istinti legati alle funzioni biologi-
che elementari»? ❖

Il vantaggio della cattiva memoria è che
si gode parecchie volte delle stesse cose
per la prima volta.

«L’approdo» Particolare dalla graphic novel di ShaunTaun SalvadorDalì «La persistenza dellamemoria», 1931
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L’AbecedarioDalla A alla Z un

abecedario di parole chiave

attraverso le quali parlare di

letteratura, politica, lingua, teatro,

autori, opere, personaggi, incontri,

vita... Oltre cinque ore di intervista

adAndrea Camilleri in un

Abecedario: due dvd e libro a cura

di Eurgenio Cappuccio e Valentina

Alferj edito daDeriveApprodi

(pagine 55, euro 26). Dal libro

abbiamo scelto otto parole che vi

proponiamodue volte a settimana.

Oggi la parola è «Memoria». Dal

dvd abbiamo scelto altre otto

parole, che sarannopubblicate nel

nostro sito. Oggi la seconda

videointervista suwww.unita.it
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