
A
veva finito le superiori e voleva
andare all’università, aveva una
ragazza, Anthonia, suonava can-
zoni da lui scritte in un gruppo
hip hop, i «Free Style», era ama-
to da sua madre, veniva regolar-

mente bistrattato dai fratelli più grandi in quanto
figlio maschio minore, e insomma, lì a Port Har-
court, in Nigeria, vicino al delta del fiume, faceva
la vita congeniale a un diciassettenne. Cellulare
compreso. Senonché, anche se non fumava né be-
veva, aveva un vizio peggiore: si interessava di
politica. Aderente al Massob, movimento nonvio-
lento, si batteva per i diritti della sua comunità,
gli Igbo cristiani, prestando alla causa la sua noto-
rietà visto che da un paio di stagioni giocava nel
Soccer Plannance, squadra di calcio di terza divi-
sione, ed era capocannoniere. È così che la vita di
Kalapapa Ngeri, detto Kalas, all’improvviso cam-
bia. Un minuto prima era tutto questo, un minu-
to dopo è un migrante solo, senza nessuno accan-
to, che cerca di attraversare mezzo continente
africano e di approdare «quassù» da noi per chie-
dere asilo come rifugiato. Ma, un minuto prima e
un minuto dopo, è sempre un diciassettenne. An-
che se lui spiega che in Nigeria l’aspettativa di
vita è cinquant’anni e quindi vivi «prima», per noi
cos’è? Un ragazzino alto un metro e ottantacin-
que. Può darsi che Kalas in un paio d’anni ce lo
ritroviamo in campo con qualche squadra profes-
sionale. Perché in Italia ci è arrivato, vive sul lago
Trasimeno e gioca col Tuoro. E allora, quando
giocherà da professionista, conteranno solo cifra
d’ingaggio e prodezze da centrocampista. Deru-
bricheremo a back-ground la storia enorme che -
nato nel 1990 - ha vissuto nei suoi primi vent’an-

ni. Ora però leggiamola, questa storia, in Africa
Bomber, il bel libro-intervista che ha realizzato
con Goffredo De Pascale (in libreria per add edi-
tore, pp. 190, euro 15). Perché Kalas racconta
la sua odissea: la fuga decisa in un secondo
quando, dopo aver partecipato a una trasmissio-
ne radiofonica di denuncia, gli dicono che la po-
lizia lo cerca; l’espatrio clandestino senza docu-
menti in Niger, l’attraversamento del Sahel in
cammello, lo strazio quando un compagno di
ventura muore, poi a piedi lungo una pista co-
stellata ai due lati di cadaveri, l’arrivo a Tripoli,
Lampedusa, Crotone, lo status di rifugiato,
l’Umbria.
Ma anche perché Kalas sa del suo paese infinita-
mente di più di quanto ne sa in genere un ragaz-
zo della sua età: sa raccontarne la multiforme
bellezza, sa del colonialismo britannico, delle
predatorie multinazionali del petrolio, dei disa-
stri ambientali e della miseria che si lasciano
dietro come una scia, come la loro combustione
inquinante, il gas flaring, sa della corruzione
dei governi nigeriani, sa cosa fecero gli Igbo co-
me lui in Biafra vent’anni e più prima che lui
nascesse. Kalas sa. Perché quand’era a casa era
appassionato di politica, perché mezza Africa
se l’è fatta a piedi, perché ha visto la morte in
faccia e perché non ha potuto salutare sua ma-
dre quando - lui già in fuga - è morta. Sa perché
a 17 anni ha scoperto che, nonostante tutto, poi
ti torna la voglia di vivere. E quella di dare un
calcio a un pallone su un campo lontano dieci-
mila chilometri da casa tua. Sa perché a Tuoro
l’hanno accolto con umanità (lunga in epigrafe
la lista dei ringraziamenti) e lui ha saputo ap-
prezzare. Come dice, «sono stato ingiustamen-
te costretto a fuggire, ho perso tutto, ho trovato
tanto, mi sono rialzato e ho ripreso a correre».
Nell’estate dei Mondiali d’Africa, un libro pre-
zioso. ❖

informazione e confronto sulle convenzioni con-
trattuali nel campo editoriale. Il luogo di ritrovo e
di discussione è in rete, attraverso il blog ht-
tp://scrittorincausa.splinder.com e le intenzioni
scritte sono quelle di: - creare un punto di riferi-
mento e di confronto aperto per autori esordienti e
non, circa le norme contrattuali svantaggiose e la
loro conseguente possibilità di «contrattare»; - pro-
porre la modifica delle norme e delle consuetudini
contrattuali che spesso pongono la figura dell’auto-
re in una posizione di netto svantaggio rispetto a
quella dell’editore; divulgare le inottemperanze
contrattuali (spesso vengono vissute in totale soli-
tudine); - creare uno sportello legale in grado di
assistere professionalmente gli autori nel loro rap-
porto con gli editori. Condividere esperienze, di-
vulgare vicende che possono servire da casi esplica-
tivi, spulciare clausole e porre in evidenza le conse-
guenze: tutto questo attraverso racconti, post e
commenti. Si aprono le tende del dietro le quinte
degli ambienti editoriali, più utile a chi scrive ri-
spetto ai gossip sui retroscena dei salotti, dei salo-
ni, dei festival e dei premi letterari. Si scopre che
spesso i rendiconti delle vendite o non arrivano o
non vengono saldati, che i contratti non prevedo-
no strumenti di controllo dell’effettivo venduto,
che copie omaggio o copie inviate al macero posso-
no essere formule ingannevoli per occultare il rea-
le numero di copie vendute e dunque per ridurre le
royalty. In Scrittori in Causa ci si scambia consigli
per imparare ad evitare le trappole di alcuni edito-
ri e per fornirsi di strumenti concreti per valutarli,

ma si fa presente che non tutto il mondo editoriale
è così fumoso, che ci sono anche esempi virtuosi ai
quali aspirare per migliorare tutti. Fra qualche me-
se sarà disponibile anche lo sportello legale per
consulenze in materia. Quando Alessandra Amitra-
no, Carolina Cutolo, Sergio Nazzaro ed io ci siamo
trovati e abbiamo pensato di condividere le nostre
conoscenze acquisite per esperienza, abbiamo pen-
sato soprattutto all’esordiente: il soggetto-autore
più a rischio. Lo invitiamo a leggersi bene ogni
aspetto di ciò che firma. Fino adesso non poteva
confrontarsi con nessuno. Ora uno spazio si è aper-
to e fa già discutere.
Per info e adesioni: scrittorincausa@gmail.com
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«Girando per l’Italia ho visto diverse ambientazioni gotiche, a Firenze, a Napoli o a

Bari: mi piacerebbe in futuro ambientare una dellemie storie contorte emalate in uno di

questi luoghi». Paroladi JefferyDeaver, lo scrittore americanoche inquesti giorni stapre-

sentando a Firenze il suo ultimo romanzo Il filo che brucia (Rizzoli).
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