
questo scherzo di terra: qui si scon-
tavano le pene politiche, la quarta
stanza a sinistra della sezione B è
stata per 18 anni la cella di Nelson
Mandela, matricola 466/64 (il
466˚ detenuto dell’anno 1964):
due passi di lato e due passi in avan-
ti, tre coperte di lana grezza da usa-
re per combinare un letto e un cusci-
no, un piccolo tavolo tondo, un reci-
piente, una vita. Alterando la voce,
gli ex prigionieri raccontano questa
storia.

La mattina del primo sabato del
dicembre del 1967, quattro anni do-
po la sfida nel corridoio, il pallone è
di cuoio robusto. Per l’inversione
delle stagioni, è estate e fa caldo ma
l’isola è battuta dal vento dell’ocea-
no. Il campo è disboscato, di terra
secca. Le porte sono fatte coi legni
che il mare ha rimorchiato a riva, le
reti sono i resti di una pesca che una
mareggiata ha trascinato lontano
dal porto. L’isola dei prigionieri è si-
lenziosa, solitamente l’unico rumo-
re è quello del lavoro forzato, la pun-
ta di ferro che colpisce la roccia.
Quella mattina si sentono le onde
spaccare gli scogli. Poi la matricola
466/64 sente l’arbitrio fischiare

l’inizio di Rangers-Bucks, la prima
partita del primo campionato di Rob-
ben Island. Ci sono registri ingialliti,
ma la grafia è così impostata che an-
cora si legge. È annotato tutto – squa-
dre, classifiche, referti arbitrali, rego-
le ufficiali della Fifa, ricorsi per le de-
cisioni disciplinari – e le righe, le co-
lonne, le caselle sono riempite con
uno scrupolo maniacale: era nata la
Makana Football Association che
nel giro di 20 anni fu rimpolpata di
27 squadre e si estese a tre campio-
nati, A, B, C. “Makana” fu un condot-
tiero zulu ucciso mentre cercò di eva-
dere dall’isola-carcere, un secolo
avanti. La Lega isolana aveva i suoi
organi elettivi e di controllo, votati
dai carcerati, e non era una pratica
vanitosa: quel voto fu la prima
espressione politica che i neri del Su-
dafrica poterono esercitare. Quel vo-
to fu il loro riconoscimento democra-
tico. Lasciare precisa testimonianza
di ciò che accade è usanza dei dete-
nuti, che fanno tacche su i muri, e

datano gli scritti ai cari. Applicarla al
football era come tenere gli stati ge-
nerali. Chuck Korr, professore del-
l’Università del Missouri (Usa), spie-
gò i contorni della Makana F.A nel
suo libro, “More than just a game”:
«Il calcio dava loro piacere e speran-
za. Organizzare la Lega li metteva al-
la prova ogni giorno: saper gestire il
football in quelle condizioni estre-
me voleva dire essere in grado di po-
ter guidare, un giorno il Paese. Scri-
vere un corretto referto arbitrale era
l’esercizio per scrivere, una volta li-
beri, una buona legge». Il più talen-

tuoso dei Rangers era un giovanotto
carismatico con la faccia paffuta, Ja-
cob Zuma, che adesso è presidente
della Repubblica. E il più zelante nel-
la compilazione dei referti, Dikgang
Moseneke, fu poi presidente della
Corte di giustizia. Fra i fondatori del-
la Makana ci fu anche Danny Jor-
dan, che è il capo dell’organizzazio-
ne dei Mondiali in corso, ed era il po-
stino del gruppo: riceveva sostegno
e ordini dai capi dell’African Natio-
nal Congress esiliati in Zambia.

Ilcalcioa Robben Island fu la nasci-
ta di una nazione: permise a un grup-
po di giovani politici umiliati dal se-
gregazionismo di sopravvivere e pra-
ticare la “politica”. Misero da parte
le divisioni che allignavano fra i neri
d’Africa e si consorziarono, dappri-
ma per resistere: per tre anni ogni
settimana a turno un detenuto chie-
se l’autorizzazione a giocare a calcio
andando incontro ogni volta alla
stessa punizione: il digiuno per due
giorni. Fino a quando il permesso -
30 minuti ogni sabato - fu accorda-
to: provati dai lavori, si stancheran-
no in fretta di giocare, pensarono le
guardie, che invece assistettero a 24
campionati regolari. Per organizzar-
li, per avere divise e scarpe da calza-
re, i detenuti limitarono le ribellioni.
Per dimostrarsi classe dirigente, lo
diventarono anzitutto della Makana
FA.

La matricola 466/64 non poté
mai scendere in campo, sorte dei pri-
gionieri del ramo di massima sicu-
rezza. La sveglia di Mandela suona-
va alle 5 e 30, il piccone lo aspettava
all’ingresso della cava, e sarebbe sta-
to suo compagno per 8 ore. La sua
cella non guardava il campo e punta-
va il nord, così che gli fosse difficile
anche vedere il passaggio del sole
dalla finestrella sbarrata. I nostri oc-
chi cercano di vivere quella stanza,
due passi di lato, due passi avanti.
Gli occhi di Harold, la nostra guida,
sono altrove: guardano un punto a
noi inesistente, che la sua mente di-
segna con precisione, come la traiet-
toria di un tiro imparabile.❖

La reclusione del capo

Da quel gruppo
di amatori è nata
la Makana (Federcalcio)

Per 18 anni Mandela
è stato rinchiuso
con la matricola 466/64

Il tabellone delle fasi finali

All’origine delmondiale

L
a finale sarà Brasile-In-
ghilterra. L’Uruguay
non ha la minima spe-
ranza di passare il primo
turno. Saranno i mon-

diali di Messi, Rooney, Ronaldo e
Drogba. L’Italia approderà ai quar-
ti: che diamine, siamo pur sempre i
campioni uscenti. Così avevano
sentenziato i pronosticatori di ogni
ordine e grado, i tuttologi della do-
menica, i sapientoni televisivi in pe-
renne lite con la sintassi. Incaricato-
si il destino cinico e baro, al quale
vanno i nostri sentiti ringraziamen-
ti, di sbugiardare e spernacchiare
la prosopopea di lorsignori, siamo
rimasti appesi alle capacità divina-
torie di un mollusco, il famigerato
e infallibile polpo Paul. Milioni di
tifosi ne hanno seguito trepidando
le tentacolari gesta, proponendo, a
seconda del responso, ricette per
cucinarlo (molto gettonato il pulpo
a la gallega) oppure statue equestri
e cittadinanze onorarie. In tutti i
luoghi e in tutti i laghi furoreggia-
no le peggiori freddure degli ultimi
vent’anni, roba da far rimpiangere
il Bagaglino: non sbaglia un polpo,
polpo grosso, basta che non si sep-
pia in giro. Adesso pare che il cefalo-
pode sia caduto in disgrazia presso
i suoi connazionali, che meditano
vendetta per il pronostico traditore
in favore della Spagna. Da star me-
diatica a ingrediente di un’insala-
ta: un polpo basso, che ha allarma-
to non solo, com’era prevedibile,
gli animalisti, ma addirittura il com-
pagno Zapatero, riconoscente per
l’incrollabile filoispanismo del pol-
po (che continua a vedere la Spa-
gna ganadora). Salviamo il soldato
Paul, allora, prima che finisca in pa-
della, condito con olio e limone o
circondato da patate, ma doman-
diamoci come sia possibile che, tra
tanti protagonisti attesi, entrati pa-
pi e usciti cardinali, il vero perso-
naggio dei mondiali sia un mollu-
sco. E dire che noi italiani ne aveva-
mo esibiti un bel po’, di invertebrati
mollicci e assai brutti a vedersi, ma
l’originale li ha fregati tutti. Adesso
sarà il caso di restituirlo al mare, do-
ve non esistono moviole nè Notti
Mondiali.❖
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Al suo rientro in pista dopo un’assenza di oltre un mese per infortunio, il velocista

giamaicanoUsainBolt, trevolteolimpionicoecampionedelmondo,havintogiovedìsera i

100metri almeetingdi Losanna con il tempodi 9”82, uguagliando lamiglior prestazione

stagionale del connazionale Asafa Powell.
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