
S
ono ogni anno di più, le mariecristine.
Non perché figlino più di tanto: hanno cir-
ca due figli a testa, di cui una è sempre
una mariacristina. Oppure lo diventerà.

Ma s’aggiungono ogni anno cugine mariecristine,
amiche mariecristine, amiche delle amiche marie-
cristine. Si nasce, mariecristine, ma anche si diven-
ta. Spesso tutti e due. Le mariecristine anzitutto si
chiamano Mariacristina, Mariavit-
toria, Mariagabriella. Non si
chiamano mai Mariapia, Ma-
riagrazia, Marialuisa.

˘ Le mariecristine so-
no vestite da mariecristi-
ne: con caftani di garza in-
crostati di stalattiti e stalag-
miti, parei di seta e gioielli romanobarbarici. Le
mariecristine non si bagnano mai perché il bagna-
sciuga è sassoso, l’acqua fredda, i bagnini plebei.
Però ogni tanto si piazzano vicino all’acqua e ri-
chiamano i figli con lunghe strida di orca moren-
te. I figli le ignorano e continuano a tirarsi pietre
di fondale, meduse morte, coltelli da sub.

˘ Le mariecristine non prendono il sole, per-
ché si sono fatte le lampade fin da aprile, e sono
tutte marroni scure. Le mariecristine non man-
giano, ma producono tonnellate di insalata di
riso scondita, panini con la bresaola appassita,
macedonie di pera triste. Le mariecristine non
leggono, non ascoltano musica, non guardano il
mare. Si guardano tra loro, accostando le teste
mesciate, e parlano di mariti e malcontento e
altre mariecristine di altre spiagge.

˘ I mariti delle mariecristine sono uomini an-
noiati con bragoni al ginocchio e orologi satelli-
tari. Vengono solo nei fine settimana, e le marie-
cristine dicono: «Ragazzi, c’è papà» e i ragazzi le
ignorano e continuano a tirarsi pietre di fonda-
le, meduse morte, coltelli da sub. Poi le mariecri-
stine distribuiscono l’insalata di riso e si sdraia-
no sul lettino, stanchissime.

È un duro lavoro, essere mariecristine, ma
qualcuno deve pur farlo.❖
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