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olandesi vivono in questa terra da
quattro secoli ma la crudeltà degli in-
glesi – che nel loro transito usarono
verso i boeri e le tribù locali lo stesso
riguardo dello stregone per la vacca,
anch’essi nel nome del loro Dio – la-
sciò cadere sui britannici l’immagina-
rio di colonizzatori. Quando riebbero
il comando, il Paese era già incardina-
to nella più antica delle divisioni: ric-
chi e poveri, che qui rispondevano a
due colori di pelle, bianca e nera.
Questa gente «importata» ha il san-
gue misto e nessuno si sente padrone
di casa al punto da non ricordare con
affetto chi, prima d’essere carogna,
fu governante in pace e difese la lin-
gua dagli isolani, che imposero di par-
lare in inglese. Lo sanno le ragazze e i
ragazzi di pelle nera e vestito arancio-
ne che a Soccer City cantano una bel-
la canzone di minatori, Shosholoza,
«corri via veloce su quelle monta-
gne» ed è un treno che non va contro-
mano.

Bisogna penetrare in queste storie
per capire la partita che vedranno in
televisione – se ce l’hanno – questi ra-
gazzi, rincasati senza biglietto e in
fondo venuti qui a consumare due
ore della loro vita, non certo le più
inutili. Abbiamo ascoltato parole ba-
nali in conferenza stampa, fra sogni e

raccomandazioni, e abbiamo visto le
due squadre allenarsi: sorridenti gli
spagnoli, rasserenati da tutto il loro
estro. Intenti gli olandesi, preoccupa-
ti da alcuni errori di mira, durante
l’esercizio con la palla. Tutti conosco-
no le virtù degli uni e degli altri: la
Spagna è una camerata di talenti cre-
sciuti insieme, che giocano di questa
ispirazione comune. Un consorzio
che è somma di rivendicazioni so-
cio-politiche, dal revanscismo catala-
no, che guida il gruppo, alle voglie ba-
sche: insieme, cercano d’imprimere
un modo loro di fare calcio, chiaman-
do tutti alla manovra fino al manieri-
smo, ma così si sentono forti, posses-
sori del mezzo con cui si gioca a cal-
cio, il pallone, padroni dunque della
partita. Siccome è un fatto di uomini,
incontri fortunati permettono loro di
essere qui, stasera: una generazione
di campioni e per restare all’undici ti-
tolare, la grandezza di Xavi, il miglio-
re interprete di questo tipo di gioco, e
l’anarchia di Villa, asturiano fuori dal-
le dispute, che ogni tanto ricorda a
tutti quanto è importante fare anche
gol, se capita.

Invece l’Olanda è scolastica nel suo
4-2-3-1, dove i compiti sono modesti
per molti, gravosi per alcuni (Kuyt,
l’operaio) e impropri per altri (Van
Persie, falso centravanti). E dove si
chiede a Robben e Sneijder, due crea-
tivi di questo mestiere, fuoriclasse au-
tentici e affatto dispersivi, di vincere
un Mondiale. La squadra di Lamber-
to van Marwick ha dimostrato di sa-
persi organizzare e resistere al posses-
so di palla altrui (fu così con il Brasi-
le), e di produrre in manovra o a fred-
do un buon numero di occasioni da
gol. La Spagna sa dominare, ma nel-
l’esercizio della sua bellezza ogni tan-
to perde di vista la partita, e se perde
di vista anche quei due, addio Mon-
diale, senza la sorpresa di quel buon-
gustaio che in un ristorante della Pla-
za de Toros chiese di assaggiare i fa-
mosi testicoli di toro alla madrilena,
e si vide servire due polpettine rinsec-
chite, «perché - gli spiegò il camerie-
re - non sempre vince il torero».❖

diMarco Bucciantini

Nienteminuto di silenzio
per ricordare Srebrenica

La Fifa ha respinto la richiesta

diosservareunminutodisilen-

zio prima della partita per ricordare

il 15˚ anniversario del massacro di

Srebrenica, dove nel luglio 1995

8000 musulmani furono uccisi dai

serbo-bosniaci.Per laFifa larichiesta
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coincide anche con la detenzione e

lacondannadiNelsonMandelaedei

suoi compagni quasi 50 anni fa.

Il tabellone delle fasi finali

J
ohannesburg è la città al mon-
do con il maggior numero di
alberi: 11 milioni. Più difficile
contare gli abitanti, perché è

impossibile tracciare un confine urba-
no a questo altipiano. Le guide butta-
no lì 5 milioni di persone, forse di
più, e comunque ci sono due alberi a
testa. Ma non si vede. È un dato di
fatto che non si trasforma in impres-
sione visiva, sentimentale, emotiva.
Ieri il capo dell’organizzazione Dan-
ny Jordaan ha fatto il bilancio, anzi,
lo ha letto così come lo reciterà il ca-
po della Fifa Joseph Blatter lunedì,
dopo la finale. In realtà, è stato scrit-
to qualche mese fa: «I Mondiali han-
no mostrato un nuovo Sudafrica, coe-
so, capace di organizzare un grande
evento. Questo è il Paese che abbia-
mo sognato nel 1990, quando Man-
dela è uscito dal carcere e che oggi è
diventato realtà». In mezzo a questi
11 milioni di alberi spuntano delle
grandi mani di plastica che fanno il
cenno americano dell’«ok», va tutto
bene. E «ke nako» (ci siamo, siamo
pronti) è stato il loro motteggiare di
questo mese. Li abbiamo convinti
che fosse una sfida organizzativa,
che hanno superato, quand’era inve-
ce un’opportunità storica di accesso
al mondo per un popolo ai margini di
esso. La Fifa (e il comitato olimpico)

esportano grandi eventi nei territo-
ri di frontiera – come fu l’Olimpia-
de di Pechino – e poi riducono
l’idea alla gestione di gare e partite
e flusso di tifosi e comodità per i
giornalisti. Rimaneggiano l’occasio-
ne di un incontro con il mondo a un
semplice transito, e la richiesta è
quella un po’ razzista di essere all’al-
tezza (e Jordaan questo rivendica).
Così, il Mondiale diventa un circo
itinerante, che ogni quattro anni vi-
sita un posto nuovo, costruisce sta-
di, allarga qualche strada, ingrassa
i padroni di hotel e guest house, per-
sone che già godevano del loro ac-
cesso alle possibilità: questo è un
«Mondiale venuto bene».

Sarebbepiù serio fare un bilancio
fra sei mesi, e capire quanti poveri
sono riusciti a fare un passo avanti.
Ma sarebbe difficile leggere quel di-
scorso, perché non un campo di cal-
cio è stato costruito in nessuna
township (sì, ce le hanno fatte vede-
re, scortati e in macchina, così co-
me fosse un safari) e non una stra-
da che le colleghi alle scuole cittadi-
ne, e i figli delle baracche studiano
in scuole a parte, come i figli dei ne-
ri, 20 anni fa. Non c’è un albero che
faccia ombra sulle loro case di la-
miera.❖
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