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E
ro solo un bambino, di circa otto an-
ni, quando il rumore delle risate del-
le persone attirò per la prima volta
la mia attenzione. Ovviamente, an-
cora prima di quell’epoca mi ero ac-
corto delle risate degli esseri uma-

ni, e le avevo sentite attorno a me; ma allora di-
venni anche consapevole del fatto che esisteva un
posto speciale in cui si udivano tali risate. Si senti-
vano provenire dalla televisione, erompere da
quella scatola magica nell’angolo della stanza e
diffondersi fra lo sparuto gruppo famigliare che
faceva grappolo attorno a essa. Da bambino, non
c’era nulla per me di più importante che sentirmi
parte di quel gruppo, e partecipare alle risate di
mio fratello, dei miei genitori e dei miei nonni era
il modo più sicuro per farlo. Era questo il significa-

to che a quei tempi attribuivo alla risata: era qual-
cosa che riuniva le persone. Era qualcosa di condi-
viso. Forgiava legami solidali fra la gente, gli ami-
ci e i famigliari.
Proprio a partire da quella giovane età, sentii il
desiderio di diventare qualcuno in grado di susci-
tare risate, capace di generare questa incredibile
forza magnetica che faceva avvicinare le persone
a quel modo. La mia primissima ambizione, la pri-
ma di cui abbia memoria, fu quella di diventare
un attore comico televisivo. Poi però cominciò a
diventarmi più chiara l’origine di quelle risate. Mi
accorsi che le parole che suscitavano talmente tan-

te risate da contagiare tutta la mia famiglia non era-
no inventate dagli attori durante la loro esibizione.
Queste parole erano state scelte da qualcuno, e que-
sto qualcuno era uno scrittore. E così mi resi conto
di voler diventare uno scrittore le cui parole fossero
in grado di far ridere la gente.
Negli anni successivi, quasi tutto quello che vedevo
in televisione, o al cinema, o tutto quello che legge-
vo, doveva essere conforme a questo criterio: dove-
va essere divertente. Nel varcare la soglia dell’ado-
lescenza, anche la mia conoscenza della letteratura
diventò più vasta, e cominciai a rendermi conto
che, lungo gli anni, le persone avevano scritto libri
che suscitavano diversi tipi di risata: la risata malin-
conica, la risata dirompente, la risata di disperazio-
ne, la risata rabbiosa. Allo stesso tempo, cominciai
anche ad accorgermi che il mondo non era quel luo-
go benigno ed efficiente che spesso avevo creduto
che fosse: mi accorsi che c’erano diverse cose di es-
so che non andavano, che era intriso di crudeltà,
ingiustizia e infelicità. E ben presto, questa duplice
presa di coscienza diventò un unico, accecante lam-
po di rivelazione. Certo! - proprio la risata poteva
essere un’arma nella battaglia contro l’ingiustizia.
Se non si poteva purificare il mondo dalle sue defor-
mità, si poteva almeno ridere di esse.
E quello, credo, fu l’inizio della mia storia d’amore
con la satira. Scoprii che era un genere di scrittura
con una ricca tradizione, specie in Inghilterra. Ap-
presi che aveva raggiunto il suo apice nel diciottesi-
mo secolo, quando scrittori come Jonathan Swift,
Alexander Pope e Henry Fielding decisero che il mo-
do migliore di muover guerra contro i loro nemici
era ridere di loro, e attaccarli con tagliente umori-
smo e scherno. Ma anche che, almeno in Inghilter-
ra, era un genere ancora praticato. Non tanto nel
mondo letterario, ma di sicuro, all’epoca in cui sta-
vo diventando adulto, negli anni Sessanta e Settan-
ta, alla radio e in televisione e sulle riviste si assistet-
te a un’esplosione di satira. I politici venivano conti-
nuamente imitati ed esposti al ridicolo. E condivide-
re queste sprezzanti risate con la mia famiglia rap-
presentava un altro modo di sentirmi in intimità
con loro; mi faceva sentire più saggio e maturo di
quello che veramente ero.
E così, era probabilmente inevitabile che un giorno
avrei finito per scrivere satira politica. Il senso di
rabbia verso le ingiustizie del mondo che avvertivo
da giovane si fuse con la fiducia che nutrivo nella
risata come una forza in grado di apportare cambia-
menti, e scrissi un romanzo che irrideva la cultura
dell’avidità che sembrava essersi impadronita del
mio paese negli anni Ottanta.
Naturalmente, non mi aspettavo che questo roman-
zo avrebbe cambiato il mondo. Persino io non ero

così ingenuo. Allo stesso tempo, qualcosa nel modo
in cui il libro venne accolto cominciò a turbarmi.
Ecco cosa notai: le persone che non apprezzarono il
libro, non lo apprezzarono perché non condivideva-
no le sue idee politiche. Tutti coloro che lo apprez-
zarono, lo apprezzarono perché erano già d’accor-
do con tutto ciò che veniva espresso nel romanzo.
In altre parole, il mio tentativo di usare la risata
come uno strumento di cambiamento aveva fallito
completamente.
In parte poteva essere stato un fallimento persona-
le - ma pensai anche di essermi fatto un’idea sbaglia-
ta della situazione fin dall’inizio. O, per dirla in un
altro modo, di non aver capito appieno il paradosso
della satira. La risata, come percepii inizialmente
quando ero un bambino, è una forza che unisce,
non che divide. E implica anche ciò che Freud chia-
mava «un risparmio di dispendio fisico» (una scor-
ciatoia mentale che porta a un improvviso rilascio
di energia accumulata - più o meno come un orga-
smo), è prima di tutto qualcosa che ci dà conforto, e
ci porta a entrare in intimità con gli altri esseri uma-
ni. Pertanto, quando scriviamo libri di satira, pos-
siamo tentare di credere che facciamo qualcosa che
sconvolgerà l’ordine prestabilito: possiamo tentare
di credere che, quando la gente leggerà le nostre
parole, i nostri nemici politici (e personali) treme-
ranno come delle foglie, ripiegheranno in un ango-

lo a riesaminare il loro sistema di valori e riemerge-
ranno come persone migliori; ma, in realtà, questo
non succederà mai. La satira non funziona così.
Al contrario, fa scaturire proprio l’opposto di ciò
che l’autore si era prefisso. Crea uno spazio - uno
spazio ospitale, sicuro e accogliente - in cui i lettori
che la pensano allo stesso modo possono riunirsi e
condividere una confortevole risata. La collera, il
senso di ingiustizia che possono aver provato pri-
ma, vengono raccolti, compressi e trasformati in
scoppi di risa squisite ed esilaranti, e dopo aver da-
to sfogo a essi si sentono sollevati, paghi e soddisfat-
ti. Un impulso che poteva tradursi in azione diven-
ta neutrale e innocuo. Non c’è da stupirsi che i ric-
chi e i potenti non abbiano nulla in contrario a veni-
re canzonati. Perlomeno, loro capiscono il parados-
so della satira. Scriviamo nella speranza di cambia-
re il mondo. Ma in realtà, è una delle armi in nostro
possesso più potenti per preservare lo status quo.
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