
V
orremmo scrivere un
altro pezzo, anche rab-
bioso e forse sbagliato,
ma poi arriva Mande-
la. Ed è un altro pezzo,

un altro Mondiale, un'altra storia.
La sua, la nostra. Lo stadio s'acche-
ta. La gente non applaude: deve
concentrare lo sforzo nel trattene-
re le lacrime. È una passeggiata un
po' ridicola, su un carretto che di
solito usano per recuperare i feriti
in campo, e curarli a bordo campo.
Mandela è ferito di una malattia ir-
reversibile: la vecchiaia. Non dove-
va venire e lo aveva promesso ai ca-
ri, che lo sorvegliano ogni respiro.
Poi ha capito che tutto stava scivo-
lando via senza quell'impressione
di vero che solo l'Africa può ancora
dare, ma che questo circo aveva na-
scosto, in questa grande sottrazio-
ne di senso che è il Mondiale: e allo-

ra il governo ha tolto i poveri dalle
strade, gli sponsor hanno spazzato
via le suggestive bancarelle dalle
vie d'accesso agli stadi, perché i tifo-
si potessero valutare e comprare so-
lo i loro prodotti, eppure a Città del
Capo vendono artigianato più pre-
gevole di una maglietta della Nike:
questa è la negazione della cultura
che si vorrebbe incontrare. E a Port
Elizabeth manca l'acqua, perché
l'impegno è stato tutto per costrui-
re uno stadio che non è possibile de-
finire bello, perché è inutile e il bel-
lo non lo è mai.

Fino alle diciannove di una dome-
nica fredda ma non gelida di luglio,
avremmo scritto questo, per giusti-
zia di cronaca, per testimoniare co-
sa si è perso, per non dover essere
corifei di bilanci preventivi, già
scritti prima di cominciare, come
se al Sudafrica – che qualche scioc-
co vuol truccare per l'Africa intera,
ma a nord del tropico del Capricor-
no è tutta un'altra cosa (è peggio) –
fosse stata chiesta una prova orga-
nizzativa, e non concessa un'occa-
sione. Ecco, la verità è questa: i
Mondiali e le Olimpiadi sono prove
spesso infallibili, perché gestite dal-
la Fifa e dal comitato olimpico, che
poi spacciano queste manifestazio-
ni per conquiste di spazi nuovi al

mondo civile, con un tono che ricor-
da le evangelizzazioni del 1600. Dei
giochi di Pechino stilarono un trion-
fante bilancio (organizzativo, ov-
vio): dopo 12 mesi non è cambiato
niente in ciò che si sperava cambias-
se, dai diritti umani all'accesso all'in-
formazione. Il governo cinese conti-
nua a oscurare i siti internet scomo-
di, a uccidere dissidenti, a umiliare i
tibetani. Non è aumentato il numero
di studenti giovani espatriati nelle
scuole occidentali: la loro conoscen-

za della lingua inglese fu a uso e con-
sumo dell'evento. I bilanci andrebbe-
ro fatti dopo mesi, sarebbe più serio.
Invece toccano subito, nell'ultimo
giorno che fa la tristezza del circo
che smonta il tendone. Ci sono an-
che gli elefanti, ma sono fasulli ed è
un peccato perché questa terra è ge-
nuina ad ogni angolo, in ogni volto.
Con il solito razzismo, il mondo ha
chiesto agli africani di recitare il com-
pito di organizzatori, e li ha attesi al
varco. La parte è venuta bene, con

quel tocco di sconclusionatezza del-
la loro indole dispersiva, e poco alle-
nata al lavoro, senza loro colpa. Que-
sta riduzione di senso è degna di chi
un tempo guardava a questo conti-
nente come alla provincia di gente
buona e un po' rozza da rifinire, ma-
gari a fucilate. Joseph Blatter ne è
portavoce e per lui la Fifa è una spe-
cie di surrogato del pianeta: «Abbia-
mo venduto il 95% dei biglietti, gli
stadi erano quasi pieni. E se si pensa
al pubblico televisivo che ha seguito
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Madiba entra in campo
Il Sudafrica si riprende
l’orgoglio nel pallone

Foto di Georgi Licovski/Ansa-Epa

Il leader sudafricano
sul prato tra la
commozione generale
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NelsonMandela con lamoglie GracaMachel alla cerimonia di chiusura: il leader sudafricano è rimasto in forse fino all’ultimo
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Passerella a sorpresa di Mandela con lamoglie per la cerimonia di chiusura
Lo stadio trattiene le lacrime alla fine di un evento che non cambia le cose

Un carretto di gloria
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