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Q
uand’ero piccola, molti anni pri-
ma di immaginare che avrei
provato a fare l’attrice (la mia è
stata una vocazione tardiva, e
forse per questo benedetta, se
non altro, dall’aver fatto altre

esperienze, e soprattutto altre letture… ), quan-
d’ero piccola, dicevo, in casa mia per dire che un
certo attore era bravo si diceva che «lavorava be-
ne». Mi sono chiesta spesso se questo dettaglio
lessicale non abbia più o meno subliminalmente
segnato la mia relazione con questo mestie-
re-mestiere, appunto, e dunque lavoro, impe-
gno, metodo, anche fatica, e non soltanto voca-
zione, sacro fuoco, talento, passione. Mestiere
che è probabilmente il più bello del mondo (fate-
ci caso, non c’è collega, me compresa, che non

l’abbia dichiarato almeno una volta, in interviste
o biografie: qualcosa di vero ci deve essere per
forza) anche se non il più antico – privilegio riser-
vato, come sappiamo, a un altro uso della pro-
pria espressività corporea. Mestiere molto am-
bìto, al punto che molti si dichiarano pronti a
sacrificarvi la propria vita, o almeno a farne il
centro della propria esistenza. «Il teatro è tutta la
mia vita» è una dichiarazione che viene spesso
fatta davanti a testimoni, e raramente ne conse-
gue un trattamento sanitario obbligatorio, anzi:
suscita per lo più approvazione, emozione, finan-
co una benevola invidia. Beati loro, sospirano i

comuni mortali. Beati proprio come i santi, che
infatti quanto a chiamate e vocazioni hanno espe-
rienza da vendere. Ma si sa, il talento è un dono. O
ce l’hai o non ce l’hai. Attori si nasce. Saper recita-
re è un fatto innato, istintivo.
Vero o falso? O semplicemente finto?
Che il mestiere dell’attore abbia sostanzialmente
a che fare con la finzione, è talmente evidente da
apparire scontato. Eppure non lo è affatto. Nella
percezione comune, il concetto di «finto», che at-
tiene alla forma, viene automaticamente assimila-
to a quello di «falso», che invece attiene al contenu-
to, esattamente e specularmente come il concetto
di «vero». Il fatto che ognuno di noi, nella vita,
metta in atto tutta una serie di «finzioni», soprat-
tutto nella comunicazione, viene rimosso e rifiuta-
to, anche con un certo sdegno. ««Come osate insi-
nuare che io menta?» (pronunciare con accento
piemontese quest’ultima frase è un classico truc-
chetto del mestiere: fa ridere, certo, ma per la for-
ma, non per la sostanza… ). Eppure ognuno di noi
usa forme diverse per comunicare la stessa cosa a
interlocutori diversi. L’adolescente che ha preso
un brutto voto a scuola saprà istintivamente trova-
re espressioni totalmente differenti per comuni-
carlo a un genitore e alla sua migliore amica, ma
in nessun caso mentirà: è un fatto di forma, non di
sostanza.
«Mamy te lo giuro, mi ha chiesto cose che non so-
no neanche nel programma, l’ha fatto apposta per-
ché mi voleva fregare, prima di me alla Michi ha
dato sei meno e lei non ha nemmeno aperto boc-
ca, te lo giuro, avevo studiato un sacco…».
«No, ma ti rendi conto che stronzo, glielo avevo
chiesto di non interrogarmi fino a giovedì che non
avevo potuto studiare, e poi dopo quella secchio-
na marcia della Michi ovvio che facevo brutta figu-
ra, l’ha fatto apposta…».
Vero, falso? Non lo sappiamo. Finto sì, di sicuro:
trattasi di messa in scena. Non è un giudizio di
merito, ma di fatto; non è che sia giusto o sbaglia-
to, è quello che facciamo tutti. Solo che gli attori lo
fanno per mestiere. E se sono bravi attori – se «la-
vorano bene» – neanche te ne accorgi, che fingo-
no. L’Amleto di Shakespeare è sicuramente uno
dei testi più ricchi e affascinanti della letteratura
di tutti i tempi (diceva Virginia Woolf che ci appa-
re diverso a seconda delle diverse età della vita in
cui lo leggiamo), e tra le altre cose fornisce un pun-
to di vista sorprendentemente «moderno» proprio
sul mestiere dell’attore (e non solo: vogliamo par-
lare, per esempio, del rapporto tra Amleto e il pa-
dre defunto, che non a caso porta il suo stesso no-
me? Ovvio che Shakespeare non poteva aver letto
Freud, ma probabilmente lo ha scritto, o almeno
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