
L
e zie sono cattoliche ma animiste, cri-
stiane ma pagane, credenti ma scetti-
che. Hanno, si sa, un’antica inimicizia
con la Chiesa, da quando il nonno - co-

munista - fu pubblicamente allontanato dalla ca-
sa di dio, e loro risposero al fuoco sbarrando la
porta quando venne il parroco, che allora era un
pretino untuoso in odore di gesuita, a benedire
la casa: «Se mio padre secondo
lei non può entrare nella casa
di dio, allora lei non entra
nella mia casa» disse co-
me scudo umano davan-
ti alla porta la sorella
maggiore, Cettina La Dot-
tora, subito seguita da tutte
e sei le altre. Il pretino sputacchiando se ne do-
vette andare, turibolo e tutto. In effetti, loro non
credevano assolutamente che a dio non piaces-
se il nonno: dio, nella loro immaginazione, è
una vecchia signora saggia che non si sorprende
di niente, e figuriamoci se non gli piaceva Don
Stefano con la sua dignità sovietica e la sua rude
grazia aspromontana. Ma il prete no. In effetti,
loro i preti li sopportano come si sopportano la
burocrazia, la grandine o il Tg1. Dio e i santi
invece sono una questione strettamente priva-
ta: zia Lisabetta rassicura ogni sera santa Rita,
nel loro colloquio a porte chiuse: «Guarda che lo
sappiamo che tutte queste cose brutte che dico-
no i giornali non c’entrano niente con voi, dillo
pure a Padre Pio. Però io ve lo avevo detto...».

Le zie non credono nella Chiesa, nell’otto per
mille, nelle indulgenze. Ma credono in alcuni
preti e nella forza sovrumana del Cristo, a parti-
re da quello che regna a braccia aperte sul qua-
drivio di Zervò e lo chiamano «Nostro Signore lo
Sparato» perché ha assaggiato nella sua stessa
carne di legno le faide diaboliche degli uomini.
Le zie credono nel pane che si divide e si può
anche moltiplicare, se si ha fede e forza, perché
sfamare e accogliere e consolare è sempre stata
cosa delle donne, e meridionali anche di più.❖
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