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I
paradossi ci attraggono - o ci incantano -
proprio perché non siamo in grado di risol-
verli. Forse «paradosso» è il nome grazioso
che attribuiamo ai conflitti, agli antagoni-
smi contro i quali la ragione non può nulla.
Oppure, ancora, alle incongruenze annida-

te nelle cose normali, e graziose, di tutti i giorni -
non so, il fatto che le francesi divorino abitual-
mente quantità impressionanti di burro e grassi
animali senza mettere su un chilo. Mi ricordo la
risposta di un maratoneta masai a un giornale
londinese, che gli aveva chiesto cosa pensasse del-
la cucina inglese. «I croissant sono squisiti», ha
risposto lui, serissimo «ma il sangue fresco fa schi-
fo». Per lui era un paradosso, per noi no. Noi ridia-
mo, lui no.
A volte è difficile distinguere il paradosso dall’iro-
nia, con la quale ha alcuni tratti in comune. Una
volta Scott Fitzgerald ha detto che il segno di una
mente di prim’ordine è la capacità di contempla-
re due idee opposte senza smettere di funziona-
re. Che è anche un’eccellente definizione dell’iro-
nia. Ma vorrei aggiungere che mentre l’ironia vie-
ne percepita da chi la esercita, i paradossi si colgo-
no solo dall’esterno. Sono qualcosa che succede
agli altri.
È per questa ragione che adoro l’ironia, ma dete-
sto i paradossi. In letteratura per «paradosso» si
intende una giustapposizione di incongruenze
che dovrebbe garantire un effetto incantevole, o
rivelare una qualche complessità di ordine mora-
le. E va bene. Ma che dire dei paradossi che incon-
triamo nel mondo reale? Quando me ne vado in
giro per Bangkok, e vedo immagini di gigante-
sche donne in bikini appoggiate ai lati di templi
in rovina, non lo sento come un paradosso. Lì, il
senso deriva dalla giustapposizione. Persino

quando vedo militari buddhisti sparare sulla gen-
te, non mi aspetto che non lo facciano perché sono
buddhisti. Prima di ogni altra cosa, sono militari.
All’inizio di quest’anno sono andato in Pakistan
per scrivere di una questione che si potrebbe consi-
derare l’essenza stessa del paradosso: il consumo
di alcol nel mondo islamico. Diversi amici giornali-
sti, che conoscono la regione molto meglio di me,
mi hanno detto che mi giocavo la pelle, perché
l’alcol era stato messo al bando negli anni Settanta
da Ali Bhutto, il quale a sua volta, qualche mese
dopo, era stato messo al bando dal sinistro genera-
le Zia. Il consumo di un solo bicchiere di vino è
punito con la flagellazione. E allora? Avrei avuto
talmente voglia di un bicchiere di Chianti da fre-
garmene della flagellazione? E mi sarebbe sembra-
to un paradosso, oppure no? Ai miei ospiti sicura-
mente no.
Poi è successo che sono stato invitato a un assaggio
di vodka nell’unica distilleria ufficiale pakistana, la
Muree. Fondata da inglesi, e gestita da parsi, la
distilleria Muree di Rawalpindi - la città gemella,
ma molto più pericolosa e militante, di Islamabad -
è l’unico punto in tutto il paese in cui è consentito
sbronzarsi. La Muree distilla whisky indigeno, vo-
dke varie, gin aromatizzati alla frutta e un succo di
fragola immensamente popolare fra gli studenti
islamici di Peshawar. A quasi nessuno è consentito
bere alcolici.
La mania dei militanti islamici di far saltare bar e

massacrare bevitori mi ha sempre affascinato. A
Bali nel 2002, e poi di nuovo nel 2005, hanno ma-
cellato qualche centinaio di innocenti avvinazzati,
e lo stesso hanno fatto a Giacarta e a Islamabad.
Nel 2008 Al Qaeda ha messo una bomba al Mar-
riott Hotel della capitale pakistana, uccidendo di-
verse persone, tra le quali l’attaché navale america-
no. Tutti sapevano perché era stato scelto proprio
il Marriott - perché aveva un bar molto noto, uno
degli unici tre in città. I bar sono il rifugio di Sata-
na, e siccome i musulmani non ci possono entrare
sono anche un bersaglio sicuro: ucciderai e mutile-
rai solo infedeli. Un modo come un altro di elimina-
re un paradosso morale.
La maggioranza delle persone considera tutto som-
mato abbastanza normale che i fanatici religiosi
uccidano chi mangia maiale, fornica al di fuori del
matrimonio o si bagna le labbra col Johnny

Walker. Ma c’è almeno una domanda paradossale:
se agli infedeli bere è consentito, perché ucciderli?
Oltre a consumare ragguardevoli quantità di eroi-
na, i pakistani sono bevitori di livello. La Muree
non può esportare i suoi prodotti, e neanche ven-
derli ai musulmani all’interno del paese. E i
non–musulmani, in Pakistan, sono il cinque per
cento della popolazione. Eppure le vendite della
Muree sono in costante ascesa. Dunque, se l’alcol è
un emissario di Satana, se ne deve dedurre che que-
sta divinità piuttosto attraente gode di una popola-
rità clandestina tutt’altro che trascurabile, nella zo-
na del pianeta più devota alle leggi divine. A meno
che a spingere la gente a bere, quindi a violare la
legge, sia tutto quel fervore non precisamente
spontaneo.

Sonoandatoalladegustazionedi vodka nel
vecchio edificio britannico. Il presidente della Mu-
ree, Isphanyr Bhandara, mi ha spiegato che l’alcol
nel Corano non è stigmatizzato con tutta questa
durezza, ma purtroppo è diventato una specie di
simbolo psicologico dell’Occidente e della sua per-
missività. Ed è naturalmente questo a renderlo co-
sì desiderabile. Il fatturato della Muree è in cresci-
ta perché i musulmani comprano al mercato nero.
Una nazione astemia diventa alcolista perché in
segreto vuole tutto ciò che i suoi governanti preten-
dono di non volere. Una città senza bar né locali
notturni - e senza neanche un ristorante dove si
possa ordinare un bicchiere di vino - consuma ogni
anno milioni di litri di whisky autarchico. E per
mettere le mani su una bottiglia di Johnny Walker
Etichetta Nera, i suoi abitanti sono pronti a tutto.
A rendere questa situazione paradossale - a riscat-
tarla dalla mera contraddittorietà - c’è il fatto che
chi beve, in Pakistan, è anche un devoto musulma-
no, fermamente convinto che l’alcol andrebbe di-
strutto. E non hanno alcun gusto del paradosso.
Ho chiesto alle stesse persone che stavano imbotti-
gliano whisky d’annata e gin alla fragola se pensa-
vano che l’alcol dovesse essere distrutto. La rispo-
sta, unanime, è stata «sì». Sì, l’alcol è il male. Il
Corano lo vieta espressamente, e neppure il Cora-
no ha il gusto del paradosso.
Per me considerare questo atteggiamento parados-
sale era inevitabile, ma per loro no. Avevano tutti
un affitto da pagare, ma al tempo stesso credevano
che quello che stavano fabbricando non avrebbe
dovuto esistere. Una cosa non escludeva l’altra, an-
che se in teoria avrebbe dovuto. Tutto qui. «Così è
la vita, cosa vuoi farci». Non l’hanno detto, ma co-
me se.

(Trad. di Matteo Codignola)
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