
B
rocchi, pacchi, fregatu-
re, scartine. In una pa-
rola, bidoni. Sganghe-
rati, impresentabili, im-
proponibili. Nel 1980

ci si aspettava che la riapertura del-
le frontiere ai giocatori stranieri
(dopo quattordici anni di autar-
chia punitiva, decretata in seguito
all’epica figuraccia coreana) arric-
chisse il nostro calcio di chissà qua-
li fenomeni venuti di cielo in terra
a miracol mostrare. E così in parte
fu: Platini, Falcao, Zico assursero
al rango di eroi popolari; Marado-
na, il divino sgorbio a cui tutto si
perdonava, entrò direttamente nel-
la mitologia. I ricordi delle gesta di
cotanti semidei vengono traman-
dati di padre in figlio come parabo-
le evangeliche, com’è giusto che
sia. Ma altrettanto memorabili,
non solamente per i cultori del
trash, sono le non-imprese degli
sgarrupatissimi anti-eroi che han-
no infestato, zappato e disonorato
i campi della serie A. Arrivavano ac-
colti come Messia, accolti dalla
banda comunale, dall’arciprete e
dal sindaco che consegnava le chia-
vi della città. Proposti da maneg-
gioni sui generis e visionati in vide-
ocassetta, rivelavano la loro insi-

pienza già dopo i primi palleggi in
allenamento, quando non era più
possibile tornare indietro. Su di loro
ironizzavano sketches televisivi in
cui si promettevano assi brasiliani e
si rifilavano carte da gioco: assi,
senz’altro, ma buoni per il ramino. A
metterli in fila, ne viene fuori una
galleria degli orrori che a distanza di
decenni ispirano più tenerezza che
disgusto.

A Roma ricordano ancora Cesar
Gomez, a cui un tifoso esasperato ur-
lò “Viè qua che te faccio l’autogra-
fo!”, ma anche Andrade, detto “Er
Moviola”: la lentezza come questio-

ne di principio, l’immobilità come fi-
losofia di vita, una reazione non vio-
lenta, quasi gandhiana, alla frenesia
del calcio moderno. E le pernacchie
come risposta dei romanisti. Ma il
simbolo, il paradigma, l’emblema di
quell’epoca volontaristica e arruffo-
na resterà nei secoli il leggendario
Luis Silvio Danuello, che rattristò
con la sua sconfortante inutilità il pri-
mo e unico campionato di A disputa-
to dalla Pistoiese. Furio Zara lo defi-
nì “una maschera beffarda e comica,
nella quale da qui all’eternità si ris-
pecchieranno tutti gli stranieri falliti
al nostro campionato”. È senz’altro
il bidone per eccellenza, l’incarnazio-

ne calcistica dell’oggetto misterioso,
6 presenze, nessuna rete e un fiorire
di leggende metropolitane sul suo
destino extrasportivo: attore porno
nella madrepatria, con esiti agonisti-
ci decisamente migliori, oppure gela-
taio nel chiosco dello stadio di Pisto-
ia. Dopo di lui, il diluvio. Il finlande-
se Aaltonen, il Platini del nord, un
totale di trentasette minuti disputati
in un’intera stagione nel Bologna:
uno dei trequartisti più scarsi che si
siano mai visti, ma non uno stupido
(oggi insegna nella facoltà di Econo-
mia all’università di Turku). Lo slo-
vacco Gresko, quattordici miliardi
di vecchie lire buttate al vento, rap-
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ASCOLI «Diventerà più forte di

me»: così l’illustre fratello, che menti-

vasapendodimentire.Hugofinì inglo-

riosamente nella serie B giapponese.

MILAN Cannoniere giamaicano delWatford di Elton John, lo chiamava-

no “Miss it”, ossia “Sbaglialo”. Non ne azzeccava una. Gianni Breramise la pie-

tra tombale sulla sua carriera, accostandolo a Calloni, «lo sciagurato Egidio».

Finì la carriera nel FalkenhamTown, tra i dilettanti.

MILAN «Vedendologiocaresi

ha la dimostrazione cheDio esiste»,

disseBerlusconi. Vedendolo, Sacchi

impallidì. E lo sbolognò al Como.
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