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l’Unicef. E, racconta, lì si era chiesto: perché con
tutti i soldi che investiamo per l’infanzia ottenia-
mo così poco? Perché un buon pasto, un letto e un
tetto, un corso da apprendista meccanico o sarta
non «salvano» davvero. E Axè nel 1990, quando
nasce, chi voleva salvare? I meninos e le meninas
de rua. Cioè i ragazzini e le ragazzine protagonisti
nel Brasile degli anni Ottanta, in un ovattato silen-
zio, di una strage. All’epoca ne venivano uccisi ot-
to al giorno. Erano i cosiddetti «figli del debito
estero», usciti da famiglie «infavelate», impegnati
a cavarsela come che fosse, dormendo su treni e in
strada, rubando, chiedendo l’elemosina, prosti-
tuendosi.

Ora, le dittature producono molti mostri. E
uno, nel Brasile dei primi anni Novanta, ancora
agiva: nelle città i commercianti assoldavano squa-
dre di poliziotti perché, a fine turno di lavoro, am-
mazzassero quei piccoli fastidiosi esseri... Il meto-
do più diffuso era il finto incidente d’auto. Il sedi-
cenne bahiano Antonio Marcos, ucciso nel ‘90, fu
il primo per il quale venne allestito un processo,

nel ‘92, dopo quell’ecatombe di 8.000 vittime in
un triennio rimaste senza giustizia. Axé, coi suoi
educatori di strada, avvicinava meninos e meninas
non solo in lotta per la sopravvivenza, ma a rischio
di mattanza. Già passati per esperienze interior-
mente devastanti, come la prostituzione. E dipen-
denti dalla droga dei poverissimi, la colla. «Io?
Non ho niente da perdere» loro dicevano. Che co-
sa serviva, appunto, oltre al pasto caldo? Risveglia-
re il «desiderio». Come? Attraverso la bellezza. Ce-
sare de Florio dice che i ricchi odiano la miseria,
ma i poveri adorano la bellezza. Dice anche che
per i più bisognosi servono i migliori educatori,
cioè bisogna agire al contrario di quanto si faccia
nei più ipocriti Welfare (da noi, dove i prof miglio-
ri sono nelle scuole per «cavalli di razza»...).
Dunque, è dalla pedagogia del desiderio (dietro ci
sono Freire, Piaget, Freud e Lacan) che nascono
gli acrobati magnifici che ieri sera vorticavano sul
palco principale di Umbria Jazz. Un menino de rua
non è un bambino come l’intendiamo noi: è defor-
me, indecifrabile, attaccato famelico alla sua col-
la, ti guarda con occhi feroci. Ed eccoli che, risve-
gliati al «desiderio» - alla vita - volano. Axé, dal
1990, ne ha rimessi in volo 18.000.❖

Settecentomila euro di incasso per poco più

di trentamila paganti, 160 giornalisti e foto-

grafi accreditati, centomila accessi al sito in-

ternet ed il 67% di nuovi visitatori.
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Con la barba più lunga del solito, bianca e ric-
cia, e una altrettanto folta capigliatura, Sonny
Rollins sembrava uno Zeus afro-americano
che mandava dall’Olimpo perentori messaggi
accompagnati da tuoni e saette. Nonostante
l’età (ottant’anni il 20 settembre) e gli acciac-
chi (soprattutto all’anca), Rollins non si è ri-
sparmiato e ha dato tutto se stesso, come suo
solito, nel concerto più importante e più atteso
di Umbria Jazz 2010, sul palco dell’Arena San-
ta Giuliana a Perugia lo scorso venerdì, suonan-
do senza soste per due ore e un quarto.

Naturalmentenon ha potuto conferire la for-
za e l’energia che contraddistinguevano i suoi
concerti anche solo di dieci anni fa, per non
parlare di quelli della piena maturità degli an-
ni Ottanta, ma ha fatto di necessità virtù divi-
dendo il suo usualmente torrenziale continuo
eloquio in tanti quadri di più o meno ampie
dimensioni, ricchi di ingegnosi disegni e colori
che sublimano in astrattezza dinamica e plasti-
ca insieme. Ha fatto questo per poter prendere
fiato, cosa per lui impensabile ai tempi d’oro,
soprattutto con brevi continui dialoghi di quat-
tro battute ciascuno fra lui e gli altri musicisti;
ma non lesinando lunghe, turbinose e contorte
elocuzioni, come nel brano d’apertura, Pa-
tanjali, con dodici minuti di visionari contorci-
menti, diversi da quelli del passato, perché Rol-
lins continua indefesso la sua ricerca svilup-
pando un solismo sempre più personale, una
cosa fra sé, lo strumento e il mondo (infatti
non ha avuto succedanei, a differenza, per
esempio, di John Coltrane).

Il sassofonista ha proseguito con Cabin In
The Sky, Global Warning, Somebody I’ll Find
You, Serenade, Don’t Stop The Carnival, In A
Sentimental Mood, Nishi e Why Was I Born.
Niente bis, ovviamente, dopo tanta musica e
con l’Arena, riconoscente, in delirio. Il grande
tenor sassofonista ha anche azzeccato la scelta

dei suoi compagni di viaggio: oltre al fedelis-
simo bassista elettrico Bob Cranshaw, c’era-
no il chitarrista Peter Bernstein, che ha sapu-
to autorevolmente duettare con il saxophone
colossus e dare coloriture preziose al soste-
gno ritmico, poi l’energico Kobie Watkins alla
batteria e il preciso Sammy Figueroa alle per-
cussioni, che hanno costruito un sommovi-
mentato e al contempo solido terreno da cui
sono partiti i voli spettacolari e commoventi
di Rollins, capaci di unire Roland Kirk a Ro-

scoe Mitchell in una dimensione trascenden-
te.

Al di là di Rollins, non sono mancati, a Um-
bria Jazz, molti altri momenti di splendida
musica. Perlomeno da ricordare i concerti di
due interessantissimi «filoni»: uno, in diverse
puntate, legato alla chitarra gypsy in un tribu-
to a Django Reinhardt, e l’altro legato ad arti-
sti della prestigiosa casa discografica ECM
con sei concerti fra cui quello del raffinatissi-
mo trio del pianista svedese Bobo Stenson,
del nuovo intellettualisticamente vigoroso
quintetto del francese Louis Sclavis, clarinet-
tista basso, e di Stefano Bollani in piano solo
che, come al solito, ha strabiliato.❖
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Diego Jesus da Cunha, menino
de rua a Bahia, oggi balla col
Bolshoi. Nato nel 1990dalla
collaborazione traUnicef e la ong
italiana TerraNuova, il progetto
Axé è punto di riferimento per
chiunque lavori in questo campo.
Etica &Estetica la coppia utilizzata
nel recupero di giovanissime vite
andate almacero.
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