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L’idea nasce la notte del 10 dicembre del 1983. Men-
tre il giornalista festeggia nel ristorante Hermann di
Buenos Aires le libere elezioni e il ritorno alla demo-
crazia, gli capita di ascoltare i commenti di due ra-
gazzini su quello che sta succedendo: «è arrivata la
democrazia...» dice il primo, «ma se gli piaceva tan-
to» risponde l’altro, «perché non l’hanno fatta venire
prima?». Il dado era tratto. Comincia subito il lavoro
di raccolta: il colpo di stato militare, le migliaia di
desaparecidos, un paese spaccato a metà (i colpiti e i
salvati), la vittoria ai Mondiali del 1978, la guerra
contro l’Inghilterra delle isole Malvine. Sono questi i
fatti oggetto delle microstorie e dei commenti dei
150 bambini intervistati, 90 maschi e 60 femmine di
età compresa fra i 6 e i 12 anni, di ogni estrazione
socioeconomica. E da questo coro emergono delle
precise linee interpretative. Prendiamo il caso di
quei circenses senza panem descritti da González.
«Mi sembra che i militari si ostinassero nel loro pun-
to di vista di ammazzare e rubare e tenere allegro il
popolo ignorante» continua «perché così non rompe
le scatole e sta tranquillo»: lui, quella “distrazione”
la legge come palliativo manipolatorio per un popo-

lo messo in ginocchio dalla crisi economica e dalla
disoccupazione, perché «con l’entusiasmo per il cal-
cio, la gente si dimenticava il resto».
«Io guardavo i Mondiali tutta contenta» racconta In-
grid Lorena Berman, 12 anni. «Però c’erano tante
madri che pensavano ai loro figli e si chiedevano:
cosa gli starà succedendo? Certa gente si vedeva spa-
rire i figli, e gli altri erano così occupati a tifare i
Mondiali che non potevano fare niente». Ma di quel-
lo svago c’è qualcun altro che ne fa argomento per
un’apologia: «Fa bene alla gente distrarsi» dice Seba-
stián Emanuel Rizzitano, di 11 anni, «perché oggi
andiamo tutti d’accordo. Significa che il governo mi-
litare non era poi tanto brutto», arrivando persino a
celebrarli, i Mondiali, come tappa verso la riconqui-
stata libertà, «fatti» dice Emilio Quiroz, 12 anni, «per
avere un’Argentina democratica».
Quando ha cominciato, Paredero era convinto che i
bambini avrebbero saputo interpretare la realtà me-
glio degli adulti. E per chiudere il cerchio, adesso si
sta impegnando nella realizzazione di un documen-
tario che raccoglierà nuovamente le loro voci, uomi-
ni e donne tra i 27 e i 35 anni. Sarà interessante vede-
re cosa emergerà dal cortocircuito fra le parole di un
tempo e i fatti, le loro vite, di oggi.❖

ARGENTINA

«Stevenson sotto le palme» (2003), «L’aman-

te puntiglioso» (2007), «Tutti gli uomini sono

bugiardi»(2008,Feltrinelli).Comeiprimidue,

anche «Il ritorno» è edito da Nottetempo.

Valerio Rosa

«Il passato è solo l’invenzione del ricordo che vuo-
le farsi permanente e che noi confondiamo con
qualcosa di immutabile. Per gli antichi, la storia
di Troia non muta; a cambiare è il modo in cui
può essere narrata. Il passato è dunque creazione
di coloro che l’hanno raccontato, e tuttavia in un
momento inaccessibile esiste una storia fatta di
ferro e di diamante che sta, in rapporto alle no-
stre narrazioni, come la Troia di fango e di pietra
in rapporto ai versi del cantore cieco e del servito-
re di Augusto». L’uomo che sta leggendo queste
parole nel momento esatto in cui si trova a fare i
conti con il proprio passato è l’antiquario Nestor
A. Fabris. Su invito del figlio, ha fatto ritorno a
Buenos Aires, la sua città, abbandonata precipito-
samente trent’anni prima per sfuggire ad una del-
le più crudeli dittature del Novecento. La visita
della città si rivela un viaggio surrealista dentro il
proprio inconscio, in un confronto incessante
con quella memoria che, nota Kundera ne L’igno-
ranza, può trattenere del passato solo un’insigni-
ficante minuscola particella, senza sapere perché
proprio quella e non un’altra: è la memoria di chi
ritorna, ignaro di tutto ciò che si è lasciato alle
spalle.

Una memoria che Buenos Aires sembra asse-
condare, riproducendo fedelmente i luoghi, le co-
se e le persone così come Fabris li aveva lasciati.
Identiche le vetrine delle librerie, con gli stessi
testi in vendita (non c’è racconto o saggio in cui
l’uomo-biblioteca Manguel, autentica incarnazio-
ne dello spirito borgesiano, non abbia riversato,
nominandole e commentandole, le sue letture),
identici i commessi dei bar, identici i compagni di
gioventù, ancora ragazzi nel fiore degli anni, che
Fabris incontra per strada, identica anche l’ex fi-
danzata, offesa con lui e decisa ad ignorarlo, in
un’atmosfera che rimanda alla più inquietante
delle Cronache marziane di Bradbury, quella del-
la terza spedizione.

All’incredulità fa posto lo smarrimento: il ritor-
no si rivela una discesa all’inferno, e Buenos Ai-

res una selva oscura che cambia continuamente
volto, come in un incubo, diventando un labirin-
to di fantasmi e di metafore in cui Fabris smarri-
sce l’albergo, la strada, sé stesso, ogni cosa, tran-
ne un libro acquistato poco prima.

Ne legge alcune pagine mentre un autobus,
guidato da un suo vecchio professore universita-
rio, che è anche l’autore del libro, lo conduce
senza soste intermedie in una sorta di limbo pie-
no di persone in attesa. Tra costoro, oltre agli
amici rivisti poco prima, Fabris incontra il fu-

mettista Héctor, in cui non è difficile riconosce-
re Oesterheld, l’autore de L’Eternauta (ripubbli-
cato nei giorni scorsi dal nostro giornale), desa-
parecido come tutti gli altri. La dimensione oni-
rica ha preso definitivamente il sopravvento. Fa-
bris ne prende atto, senza tentennamenti, rian-
nodando le fila con ciò da cui era fuggito.

Per Il ritorno (ed. Nottetempo) potremmo
servirci di una considerazione dell’immenso Bo-
laño: «è una lettera d’amore e un saluto alla mia
generazione, a quelli che hanno scelto la mili-
tanza e la lotta e che hanno dato quel poco che
avevano e quel molto che avevano, la giovinez-
za, a una causa che per noi era la più generosa
del mondo. L’intera America Latina è seminata
con le ossa di questi giovani dimenticati».❖

P
InattesachesidissolvanoleincertezzesulnuovoBondalcinema,si lavoraassiduamen-

te al videogame sull'agente segreto007: uscirà aNatale e si intitola JamesBond007: Blood

Stone. L'autore èBruceFeirstein, sceneggiatoredi tre filmdella serie, Daniel Craig saràBond
mentre la cantante Joss Stone non solo ha pensato allemusichemaè anche unaBond girl.
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Desaparecidos L'espressione
desaparecidos (letteralmente
«scomparsi» in spagnolo) si
riferisce a persone che furono
arrestate permotivi politici e delle
quali si persero in seguito le tracce.
Si ritiene che fra il 1976 e il 1983 in
Argentina, sotto il regimemilitare,
siano scomparsi fino a 30.000
dissidenti o sospettati tali.
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