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Desaparecidos L'espressione
desaparecidos (letteralmente
«scomparsi» in spagnolo) si
riferisce a persone che furono
arrestate per motivi politici e delle
quali si persero in seguito le tracce.
Siritiene che fra il 1976 e il 1983 in
Argentina, sotto il regime militare,
siano scomparsi fino a 30.000
dissidenti o sospettati tali.

L’ideanasce la notte del 10 dicembre del 1983. Men-
tre il giornalista festeggia nel ristorante Hermann di
Buenos Aires le libere elezioni e il ritorno alla demo-
crazia, gli capita di ascoltare i commenti di due ra-
gazzini su quello che sta succedendo: «e arrivata la
democrazia...» dice il primo, «ma se gli piaceva tan-
to» risponde I'altro, «perché non I'hanno fatta venire
prima?». Il dado era tratto. Comincia subito il lavoro
di raccolta: il colpo di stato militare, le migliaia di
desaparecidos, un paese spaccato a meta (i colpitie i
salvati), la vittoria ai Mondiali del 1978, la guerra
contro I'Inghilterra delle isole Malvine. Sono questi i
fatti oggetto delle microstorie e dei commenti dei
150 bambini intervistati, 90 maschi e 60 femmine di
eta compresa frai 6 e i 12 anni, di ogni estrazione
socioeconomica. E da questo coro emergono delle
precise linee interpretative. Prendiamo il caso di
quei circenses senza panem descritti da Gonzalez.
«Mi sembra che i militari si ostinassero nel loro pun-
to di vista di ammazzare e rubare e tenere allegro il
popolo ignorante» continua «perché cosi non rompe
le scatole e sta tranquillo»: lui, quella “distrazione”
lalegge come palliativo manipolatorio per un popo-

LA MEMORIA «<DEPURATA»
DALLE ASTRAZIONI ADULTE
ILRACCONTO DI 150 BIMBI

DI OGNI ESTRAZIONE SOCIALE

lo messo in ginocchio dalla crisi economica e dalla
disoccupazione, perché «con 'entusiasmo per il cal-
cio, la gente si dimenticava il resto».

«Jo guardavo i Mondiali tutta contenta» racconta In-
grid Lorena Berman, 12 anni. «Per0 c’erano tante
madri che pensavano ai loro figli e si chiedevano:
cosa gli stara succedendo? Certa gente si vedeva spa-
rire i figli, e gli altri erano cosi occupati a tifare i
Mondiali che non potevano fare niente». Ma di quel-
lo svago c’¢ qualcun altro che ne fa argomento per
un’apologia: «Fa bene alla gente distrarsi» dice Seba-
stidan Emanuel Rizzitano, di 11 anni, «perché oggi
andiamo tutti d’accordo. Significa che il governo mi-
litare non era poi tanto brutto», arrivando persino a
celebrarli, i Mondiali, come tappa verso la riconqui-
stata liberta, «fatti» dice Emilio Quiroz, 12 anni, «per
avere un’Argentina democratica».

Quando ha cominciato, Paredero era convinto che i
bambini avrebbero saputo interpretare la realta me-
glio degli adulti. E per chiudere il cerchio, adesso si
sta impegnando nella realizzazione di un documen-
tario che raccogliera nuovamente le loro voci, uomi-
niedonnetrai27ei35 anni. Sara interessante vede-
re cosa emergera dal cortocircuito fra le parole di un
tempo e i fatti, le loro vite, di oggi.0l
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«Ilpassato & solo I'invenzione del ricordo che vuo-
le farsi permanente e che noi confondiamo con
qualcosa di immutabile. Per gli antichi, la storia
di Troia non muta; a cambiare e il modo in cui
puo essere narrata. Il passato e dunque creazione
di coloro che ’hanno raccontato, e tuttavia in un
momento inaccessibile esiste una storia fatta di
ferro e di diamante che sta, in rapporto alle no-
stre narrazioni, come la Troia di fango e di pietra
inrapporto aiversi del cantore cieco e del servito-
re di Augusto». L'uomo che sta leggendo queste
parole nel momento esatto in cui si trova a fare i
conti con il proprio passato e 'antiquario Nestor
A. Fabris. Su invito del figlio, ha fatto ritorno a
Buenos Aires, la sua citta, abbandonata precipito-
samente trent’anni prima per sfuggire ad una del-
le pit crudeli dittature del Novecento. La visita
della citta si rivela un viaggio surrealista dentro il
proprio inconscio, in un confronto incessante
con quella memoria che, nota Kundera ne L’igno-
ranza, puo trattenere del passato solo un’insigni-
ficante minuscola particella, senza sapere perché
proprio quella e non un’altra: € la memoria di chi
ritorna, ignaro di tutto cio che si e lasciato alle
spalle.

Una memoria che Buenos Aires sembra asse-
condare, riproducendo fedelmente i luoghi, le co-
se e le persone cosi come Fabris li aveva lasciati.
Identiche le vetrine delle librerie, con gli stessi
testi in vendita (non c’é racconto o saggio in cui
I'uomo-biblioteca Manguel, autentica incarnazio-
ne dello spirito borgesiano, non abbia riversato,
nominandole e commentandole, le sue letture),
identici i commessi dei bar, identici i compagni di
gioventl, ancora ragazzi nel fiore degli anni, che
Fabris incontra per strada, identica anche I'ex fi-
danzata, offesa con lui e decisa ad ignorarlo, in
un’atmosfera che rimanda alla piu inquietante
delle Cronache margiane di Bradbury, quella del-
la terza spedizione.

All'incredulita fa posto lo smarrimento: il ritor-
no si rivela una discesa all’inferno, e Buenos Ai-
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«Stevenson sotto le palme» (2003), «<L’aman-
te puntiglioso» (2007), «Tutti gli uiomini sono
bugiardi» (2008, Feltrinelli). Comei primi due,
anche «ll ritorno» é edito da Nottetempo.

Viaggio surreale Lo scrittore Alberto Manguel

res una selva oscura che cambia continuamente
volto, come in un incubo, diventando un labirin-
to di fantasmi e di metafore in cui Fabris smarri-
scel'albergo, la strada, sé stesso, ogni cosa, tran-
ne un libro acquistato poco prima.

Ne legge alcune pagine mentre un autobus,
guidato da un suo vecchio professore universita-
rio, che € anche l'autore del libro, lo conduce
senza soste intermedie in una sorta di limbo pie-
no di persone in attesa. Tra costoro, oltre agli
amici rivisti poco prima, Fabris incontra il fu-

IL VIAGGIO NELLA CAPITALE
TRENT’ANNI DOPO

LA FUGA PER SFUGGIRE
ALLA SOPRAFFAZIONE

mettista Héctor, in cui non ¢ difficile riconosce-
re Oesterheld, 'autore de L’Eternauta (ripubbli-
cato nei giorni scorsi dal nostro giornale), desa-
parecido come tutti gli altri. La dimensione oni-
rica ha preso definitivamente il sopravvento. Fa-
bris ne prende atto, senza tentennamenti, rian-
nodando le fila con cio da cui era fuggito.

Per Il ritorno (ed. Nottetempo) potremmo
servirci di una considerazione dell'immenso Bo-
lafio: «& una lettera d’amore e un saluto alla mia
generazione, a quelli che hanno scelto la mili-
tanza e la lotta e che hanno dato quel poco che
avevano e quel molto che avevano, la giovinez-
za, a una causa che per noi era la pilt generosa
del mondo. L'intera America Latina & seminata
con le ossa di questi giovani dimenticati».[]




