
L’ODISSEA

Il ritorno

U
lisse stava perlopiù
sulla scogliera (o nel
patio, o in terrazzo)
a guardare il mare:
malinconico e triste,
ogni giorno, da sei
anni, passava gran
parte del suo tempo
a guardare il mare.
Questo almeno fino

a quando non aveva sentito alle sue spalle il fru-
scio di un paio d’ali e aveva capito che si trattava
di Hermes: lo aveva capito per via dei sandali,
cioè delle ali ai sandali del dio. Significava che
era arrivato il momento di partire, così aveva
preso la decisione intorno alla quale da sei anni
si stava arrovellando (o forse, meglio ancora sa-
rebbe dire: crogiolando). Insomma si era alzato
ed era salito verso casa di Calipso.
C’è questa tristezza incerta e cupa nell’attesa di
una partenza: una melanconia stratificata e un
po’ sfuggente. Dev’essere qualcosa che muove
l’anima, evidentemente: altrimenti non sarebbe
così simile alla morte, o all’innamoramento. E i
greci non gli avrebbero dato lo stesso dio (cioè
all’andare, ai viaggi) che quello leggero e profon-
do, psicopompo poeta e fingitore, che racconta
gli dèi e accompagna l’anima negli inferi (la
muove).
In effetti è come quando ci si innamora, o davan-
ti alla morte: l’attesa di una partenza socchiude
l’anima, la apre: così quella comincia a respira-
re, a riempirsi (si muove) e il cuore a sentire la

mancanza. (Solo chi è dotato di un io del tutto
ingombrante, o sfarinato, può amare i viaggi, e
soprattutto le partenze, senza temerne la pro-
fonda malinconia. Ecco: a Ulisse non piaceva
viaggiare: non gli era piaciuto all’inizio, quando
era dovuto partire per forza, e tantomeno gli pia-
ceva adesso che era a un passo dal ritorno. Ma
come tale, ormai in equilibrio con se stesso, né
ingombrante né sfarinato, bene o male ciò che
doveva capire di sé l’aveva capito, e davvero non
amava viaggiare).
Ma di chi sentiva la mancanza Odisseo? In fon-
do da sei anni le sue notti le passava con Calipso,
bellezza immortale (più che altro immorale,
cioè incorruttibile. Immaginarsela adesso non è
facile: senza l’ombra futura del botulino, che

non contempla nessuna volgarità. Non è anche
da qui la corruzione del mondo? l’impossibilità
oramai di capire la bellezza di Calipso?). Non era
sufficiente: l’amore di Calipso non bastava a col-
mare le sue mancanze?
Dormiva con con la dea e poi si alzava presto, an-
dava a nuotare: a quell’ora il mare era quasi sem-
pre tranquillo, l’acqua tiepida, la luce radente.
Poi risaliva per mangiare nel patio sotto l’ombra
della pergola: lei era sempre molto discreta, non
chiedeva mai niente, gli raccontava qualcosa, for-
se le storie degli dèi: magari gli porgeva una tarti-
na con burro e gelatina di lamponi, o gli riempiva
il bicchiere di succo d’arancia, oppure del tè, e
spiegava la carta oleata che avvolge la ricotta.
Poi avvicinava alla sua tazza una piccola coppa di
nettare e ambrosia.

Lui l’amava, cioè amava quella sua pazienza e
discrezione, la sua misura: nessuna donna sareb-
be mai stata capace di offrire per sei anni la stessa
proposta senza farsi offendere da un così costante
e ripetuto rifiuto (per quanto discreto: ma era di-
screto Odisseo nel rifiutare, almeno quanto Calip-
so lo era nell’offrirgli una vita immortale in quella
indefinitezza dei sensi e dell’intelligenza che era
la sua isola). Calipso non faceva percepire la sua
presenza: e così per i pensieri, gli sguardi, il legge-
ro frusciare della pelle sui tessuti, il profumo dei
capelli o il profilo dei seni in controluce. Se Ulisse
avesse voluto erano lì per lui: e questo bastava.
Comunque di notte non le opponeva alcun rifiu-
to, anzi: da sei anni le lenzuola di Calipso s’aggro-
vigliavano di una passione compiuta e piena, un
po’ cupa anche, e torbida, melmosa e divertente,
luminosa, cioè illuminante: ogni notte l’amore si
rinnovava (riuscivano a far convivere la passione
di due innamorati con la consuetudine e l’intesa
d’un lungo matrimonio). Calipso per il resto non
domandava, non rivendicava, non necessitava:
era solida, un’amante sospesa che governava sal-
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Qui sopra la statua di Ulisse conservata al Museo

nazionale di Sperlonga (LT).
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