
’ODISSEA

damente quel suo luogo altrettanto sospeso: isola
lucida, luminosa e alienata dal mondo.
Comunque: ogni giorno lei gli offriva l’immortali-
tà, e lui, almeno fino ad adesso, non l’aveva mai
accettata. La guardava intenerito, continuando a
mangiare il pane con la ricotta, beveva un sorso di
tè e poi le prendeva la mano. Lei si faceva corteg-
giare, ma sapeva bene che la mente di quell’uomo
era altrove. Però tutti e due si emozionavano ri-
pensando alla notte appena passata, e magari
rientravano ancora nelle stanze. Ma da sei anni
Odisseo rimaneva lì, in quel frammento dell’atte-
sa che precede la partenza (ed anche il loro amo-

re di notte non era ugualmente sospeso nella tra-
volgente passionalità che precede la costruzio-
ne?). Comunque fosse Ulisse all’immortalità pre-
feriva la malinconia, quel senso di tranquilla man-
canza, che lo prendeva durante le sue eterne gior-
nate estive: un’attesa ben tormentata. Al contra-
rio dei suoi compagni che con l’oppio e i fiori di
loto avevano cercato di dimenticare il ritorno
(una mezza specie di questi idioti imberbi che mi-

sconosciuta la loro dignità stanno ancora lì, in
piazzetta, abbronzati con la camicia fuori dai cal-
zoni – il pareo! il pareo! – a mendicare uno spinel-
lo e raccontare storie di tradimenti), al contrario
Ulisse non faceva che ricordare a se stesso il ritor-
no: e la mancanza di ciò da cui voleva ritornare, e
di quanto quello che lo aspettava adesso non era
altro, non poteva che essere, il ritorno. Però non
partiva: non si decideva a farlo, in fondo nessuno
lo costringeva veramente, nessuno lo imprigiona-
va. Avrebbe potuto, ma non lo faceva. Era come
se da sei anni continuasse a dire: «adesso vado»,
ma restava nel patio a guardare il mare con le ten-
de mosse dal vento che alle sue spalle nascondeva-
no a tratti le gambe lunghe e dolci di Calipso.
Per quanto ci sia una necessità nell’attesa di una
partenza, per Ulisse era come avere la facoltà di
crogiolarsi nella sua indecisione. In realtà si cro-
giolava in quella dilatazione che è per gli dèi il
tempo: qualcosa che si allarga o indifferentemen-
te si restringe: senza preoccupare, né fare male.
(La necessità è una cosa divina, trascendente: ci
riguarda, cioè ci travolge, ma non ci compete,
non dovremo neppure cercare di scrutarla). Sa-
rebbero stati gli dèi a decidere la partenza di Odis-
seo: ma nell’attesa, lui si stava commuovendo, da
sei anni guardava il mare e si commuoveva. Il ma-
re: sconfinato, oscillante e mutevole, muoveva la
sua tristezza come muove le onde: e gli dava un
senso di pace indefinita e di serena solitudine. Ma

il mare, dio mio, ormai il mare preferiva di gran
lunga guardarlo dal patio, o un qualunque ter-
razzo o scoglio, che doverci navigare sopra. Lo
contemplava sapendo bene di scrutare se stes-
so: era il mare che lo avrebbe portando alla con-
clusione del suo viaggio, e sul mare era arrivato
fino lì (naturalmente è per via del mare e del suo
dio, che s’era perso in quella vaga ricerca: le
grandi intelligenze devono evitare un solo erro-
re: il compiacimento che da l’ostentazione su-
perba del proprio sé. E lui non aveva saputo evi-
tarlo).

MaOdisseosapevadi dover prendere di nuo-
vo le onde: mancava ancora qualcosa a quel suo
completamento: e non si trattava di Penelope.
(Penelope, la regina, la sposa, la famiglia: un
letto d’ulivo ben radicato per terra nel centro del-
la sua casa: Penelope era come Itaca: un’isola,
una sottospecie di aggrovigliamento autarchi-
co, che poteva benissimo fare a meno del suo
re). E Odisseo? Poteva fare a meno, lo scaltro
Ulisse, della sua regina, di bere il vino delle sue
vigne o di dormire nel suo letto di ulivo? Era in
quell’isola il completamento di sé? No: l’isola
era il completamento di sé, ma non lo contene-
va. Quella sua struggente malinconia era una
mancanza diversa, ben più profonda e animica:
suo figlio Telemaco.
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«Fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir
virtute e canoscenza».

In fuga e in cerca Centro di permanenza temporanea. Una foto di Adrian Paci del 2007
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