
Z
ia Mariella è l’addetta ai traffici metafi-
sici: culto dei morti, malocchio, divina-
zione, politica. Indistinguibili tra loro,
spesso. Infatti, ieri ha annunciato: ho

sognato il nonno. E quando lei sogna il nonno,
o le suona alla porta la Monaca di Monza (la
donna misteriosa che appare in tutti i frangenti
delicati della vita nazionale e familiare: refe-
rendum, vedovanze, vittorie delle destre, adul-
teri), c'è sempre un messaggio da ascoltare.
«Com'era, il nonno?» Abbiamo chiesto in cerca
d’indizi. «Ah, bello, bello. Con
la bandiera rossa, quella col
bastone, e il fazzoletto».
Di solito la zia lo sogna so-
lo il Primo Maggio, vesti-
to così, con la sua ele-
ganza agreste e rivoluzio-
naria, come quando partiva
sulla camionetta per andare a manifestare in
città, e l’unica arma, diceva, è la parola, e la
bandiera, ma io il bastone me lo porto lo stesso,
non si sa mai. «E che ti ha detto?», abbiamo
chiesto, sperando almeno in una crisi di gover-
no. «Che dobbiamo ripiegare sul pubblico» ha
fatto la zia, cogli occhi della vestale. «Come, sul
pubblico?». «Essì, dice che c'è troppo privato
nelle nostre vite, che pensiamo solo alla fami-
glia, al mutuo e alla tivù e che lui non è conten-
to. Dice di prendere la parola e la bandiera, e
salire sulla camionetta. Magari il bastone no, lo
lasciamo a casa, per stavolta». Noi ci siamo ver-
gognati un poco tutti, ché a parte zia Mariella,
che è così militante che appende pure il bucato
con le mollette verdi «io ci tengo» delle prima-
rie («Sono bellissime con la biancheria bian-
ca», sostiene), siamo disillusi e disincantati e ci
limitiamo a leggere i giornali e non guardare i
tg di Stato. Noi crediamo nel silenzio accorto e
partecipante che si concretizza nel voto, e forse
lì è l’errore. Forse sono proprio tornati i tempi
della camionetta, della bandiera e della parola.

Ha sempre ragione, il nonno.❖
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Incendiario lo è anche a 80 anni. Sono passati ben cinquant’anni dalla registrazione di «Free

Jazz»,maavederlosulpalcononsidrebbe: la suamusicaèancora frescaepienadi idee, lasuaenergia

esecutivapotenteefolgorante.StiamoparlandodiOrnetteColeman,staserainprimanazionaleall’Are-

nadelMarePortoAnticodi Genova. Con lui sul palco il figlioDenardo (batteria), AlMcDowell al basso

elettrico e Tony Falanga al contrabbasso.
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Ornette Coleman, un incendiario al Porto di Genova
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