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P
enelope, di suo, stava se-
duta accanto alla finestra
a cucire: in realtà non an-
dava molto avanti nel suo
lavoro, continuava a di-
strarsi guardando, anche
lei, il mare: ma per via di
tutta una complessità pro-
pria del mondo e degli es-
seri umani, la visione che

aveva Penelope del mare non era la stessa che
quella di Ulisse. Cioè il mare era lo stesso (e ciò
equamente era da considerarsi un bene o me-
no): ma comunque fosse, la visione di Ulisse e
quella di Penelope differivano quasi in tutto: il
modo, l’intensità e anche le intenzioni. Nel suo
caso (suo di Penelope) si trattava di un’emozio-
ne cupa e attorcigliata su se stessa, un’ansia pro-
fonda: la paura che quello specchio contorno e
mosso nel quale Odisseo stava da dieci anni cer-
cando il ritorno (e ancora più probabilmente se
stesso) finisse prima o poi per inghiottirlo. A
questa prima ansia, adesso a quanto pare ne
doveva aggiungere una seconda: non solo Po-
seidone sembrava volersi inghiottire suo mari-
to, ma prometteva uguale sorte anche per il fi-
glio. Così non le era neanche troppo chiaro se
dovesse scrutare il mare nel tentativo di scorge-
re di lontano le vele dalle quali avrebbe ricono-
sciuto il ritorno di uno, o sondare l’abisso e
l’oscura profondità che probabilmente avrebbe-
ro inghiottito anche l’altro. (Nessuna donna, è
magari qui che si aggroviglia la questione, sa-

rebbe così stupida da maledire ciò che prima o
poi potrà portarle la salvezza: ma attendere
quella salvezza, per lei significava ugualmente
contemplare una probabile rovina).

E poi stavano su di un’isola (Odisseo non
avrebbe potuto tornare che dal mare): (ancora
di più e a maggior ragione) era lei quell’isola,
per quanto potesse sentirsi circondata, il mare
era parte della sua stessa definizione. Era lei
Itaca: vale a dire quel palazzo, le mura, la roc-
ca, il sentiero che saliva su dal porto, la porci-
laia, il patio con le tende di lino ocra, e natural-
mente la cucina, i corridoi, le stanze, il letto
d’ulivo. Era lei ad aver contenuto quel regno:
cioè lo aveva sorretto, costruito e dove necessa-

rio ricostruito, manotenuto pezzo pezzo: come
un ricamo, come una tela da sfare, disfare e rifa-
re, reinventandola continuamente.

E ciò era così anche da prima che suo marito
partisse: non era la mancanza del re, o l’arrivo
dei nuovi pretendenti e dei loro costanti e sarda-
napaleschi festini (a cui lei s’era sempre ben vi-
sta dal partecipare) a rendere tutto ciò necessa-
rio: Penelope tesseva e sdipanava la trama della
sua vita matrimoniale perché è questo che fanno
le donne, che solo loro sanno fare e che è necessa-
rio facciano. Dunque per lei non era un inganno,
uno stratagemma per tenere lontano qualche
principe che era venuto nell’inane tentativo di
pisciare sul trono di suo marito. Sicuramente no:
se solo l’avesse voluto, Penelope avrebbe potuto
andare lei stessa nella sala dei banchetti, tirare
giù l’arco di Ulisse dal muro e infilzare il prossi-
mo pretendente disponibile scoccando una sola
freccia. Non è chiaro perché si dovrebbe pensare
che non ne avrebbe avuto la forza: al contrario, il
problema era un altro: chi avrebbe poi tessuto
quel matrimonio se lei si fosse seduta sul trono di
suo marito? E nel caso specifico, tessere la trama
del matrimonio era operazione necessaria non
solo alla di loro medesima coppia, ma a tutto il
regno. Itaca aveva bisogno di un re decisamente
meno di quanto avesse bisogno di chi tenesse in
piedi il regno: cioè lo smontasse e rimontasse
pezzo pezzo: fosse anche per spostare i mobili,
pulire la porcilaia, assegnare i posti a tavola o
controllare che le pentole di rame venissero luci-
date (e ciò anche se sarebbero servite a cuocere
la salsa del cinghiale con cui far spanzare quella
banda di politicanti che da dieci anni gozzoviglia-
vano a sue spese).
Mandò a chiamare la nutrice.
«Mia signora!»
«Euriclea, dov’è mio figlio?»
«Nel frutteto: insieme a suo nonno».
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di Ulisse,madre di Telemaco, è il simbolo per anto-

nomasia della fedeltà coniugale femminile.
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