
ODISSEA

«Credo che vorrà partire la settimana che viene».
«Di già?».
«È per via delle maree. E della luna».
«Sul serio?».
«Mia signora, se posso permettermi...».
«Certo che può, Euriclea, oramai può permetter-
si tutto».
«...non credo che ci sia modo di trattenerlo».
La vecchia nutrice aveva tutta l’aria di sapere be-
ne il perché di quelle risposte: voglio dire, cono-
sceva i meccanismi che stavano dietro ogni pen-
siero della regina, quel tono che le aveva rivolto,
per quanto sarcastico era riconoscibile col tenta-

tivo di rimanere ancorati alla propria importan-
za. E l’importanza di Penelope era nel continua-
re a fare e disfare la tela di quel regno, prima che
quel ciarpame politico finisse per inghiottirlo
completamente a forza di banchetti. Euriclea sa-
peva di essere l’unica coscienza della regina: in
certe situazioni non si può che essere sfrontati
con la propria coscienza.
Il principe sarebbe partito, era chiaro: lei sapeva

bene che la visita al nonno di quello stesso pome-
riggio, su nel frutteto, stava a significare una par-
tenza ancora più imminente di quanto non aves-
se voluto far credere alla regina. Dunque adesso
avrebbero dovuto aspettare anche un altro ritor-
no?

SeEuricleaavesse dovuto immaginare un’atte-
sa per Ulisse, in effetti la vecchia nutrice non po-
teva che pensarla come sospesa. Al contrario Pe-
nelope portava la sua attesa ogni giorno ad una
maggiore profondità: nell’idea di dover conti-
nuare a solidificare le fondamenta del loro matri-
monio. Cos’è la costruzione di un’amore se non il
radicamento costante e protratto nel tempo di
ciò che l’amore costruisce? L’attesa di Penelope
era tutta concentrata nel mantenere intatta quel-
la loro costruzione: l’unica possibilità che resta-
va loro, era che Penelope tenesse solida la loro
casa, il regno, il letto d’ulivo, che restasse ferma
e immobile qualunque cosa fosse accaduta a suo
marito. Se lui da dieci anni volava radente sul
mare per indagare la vastità del mondo e dell’in-
telligenza umana, lei ricostruiva la forza (ne irro-
bustiva la trama) del loro amarsi sul solo piano
della memoria. Se ad Ulisse spettavano tutte le
sfaccettature dell’universo, ogni possibile e nuo-
vo amore, il catalogo dei mostri da dover ammaz-
zare e far sconfinare dai propri limiti ogni proba-
bile conoscenza, Penelope doveva elevare all’al-

tezza del sublime il loro amore, combattere
contro la sola mostruosità del proprio intimo
regno, contenere da sola la coscienza e dello
stare insieme dell’intera coppia.
Euriclea sapeva bene che Ulisse e Penelope era-
no l’equilibrio, necessitavano l’uno dell’altra, si
completavano: come avrebbe potuto il mondo
contenere quel loro amore coniugale se Penelo-
pe non lo avesse costantemente mantenuto? E
ugualmente, come avrebbe potuto essere tale,
cioè tanto vasto e profondo, se Ulisse non gli
avesse portato a frutto l’intera esperienza del
mondo? Per questo la nutrice sapeva che Ulisse
sarebbe tornato, ne era certa: c’era una necessi-
tà divina in quel ritorno almeno quanto l’uni-
verso aveva bisogno che il loro amore si mante-
nesse tale: gli dèi lo avrebbero guidato a casa,
la vecchia nutrice ne era certa. Così chinò la
testa e pregò perché quella necessità finalmen-
te trovasse compimento.
Ulisse stava sulla scogliera a guardare il mare
malinconico e triste. Fino a quando non sentì
alle sue spalle il fruscio di un paio d’ali: capì che
si trattava di Hermes: per via dei sandali, delle
ali ai suoi calzari. Questo stava a significare che
il momento di partire era arrivato: poteva final-
mente prendere la decisione intorno alla quale
da sei anni si stava crogiolando. E si era alzato
per salire verso la casa di Calipso.
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PENELOPE

(Odissea,
Libro XXIII)F

E Penelope a lei: «Cara nutrice, / Gl’Iddii, che fanno, come lor
talenta, / Del folle un saggio e del più saggio un folle, /
La ragion ti travolsero...»
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ProfugaUna ragazza concolese nell’ospedale africano di Goma
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