
Butterfly è D’Annunzio

coraggio e di saggezza) a Villa Savoia, verso le
18,30’. Soltanto alle 22,30’ il giornale radio del-
l’EIAR annuncia all’Italia attonita che «il cavalier
Benito Mussolini» è stato deposto e che il nuovo
primo ministro è «il maresciallo d’Italia Pietro Ba-
doglio». In poche ore il mussolinismo si sbriciola
sotto i colpi della guerra ormai vicina alla sconfit-
ta. A questo punto rientriamo al Messaggero e alla
sua cronaca. La folla si è subito riversata per le
strade fra scene di giubilo. Crede che la guerra sia
finita. Bisogna approntare una edizione straordi-
naria. Con chi? Con due giovani giornalisti, del
tutto estranei alla redazione, entrambi lucchesi,
di 33 anni, professionalmente cresciuti alla scuo-
la del geniale Leo Longanesi, fascista di fronda, a
Omnibus. Arrigo Benedetti futuro fondatore del-
l’Europeo e dell’Espresso e Mario Pannunzio diret-
tore del Mondo. La loro è un’edizione già marcata-
mente antifascista, sin dal titolo «Viva l’Italia libe-
ra», con un editoriale («Rinascita») in cui si defini-
sce Mussolini «l’uomo che ha violato lo Statuto,
dissanguato le finanze dello Stato, incitato al-
l’odio e alla violenza un popolo onesto e civile».
Edizione datata Domenica-Lunedì 25-26 luglio.
La più tempestiva. Subito sequestrata.

Piùtardiarrivadalle caserme di Viale delle Mili-
zie il giovane impaginatore Silvano Ciampicaci-
gli, romano, fiumarolo tosto. Quarant’anni dopo
mi descriverà questa scena: «Via del Tritone era
piena de ggente. Entraveno e usciveno pure dal
giornale. Co’ la Paola Borboni quasi ignuda avvol-
ta nel tricolore. Insomma, ‘na gran festa. In tipo-
grafia un omino tutto acchittato “scala” il banco-
ne di zinco usando i cassetti come scalini e incita
noialtri a fà il giornale: Leo Longanesi». Stavolta
Pio Perrone si assume, per telefono, la responsabi-
lità. Il titolo ora è di cronaca: «Il maresciallo Bado-
glio capo del governo». L’editoriale «Per la Patria»
non ha punte polemiche sul fascismo. In un trafi-
letto Pio Perrone ripete: metto il giornale a dispo-
sizione di Badoglio e del re: «Viva l’Italia! Viva il
Re!». Ciampicacigli e l’amministratore del giorna-
le Gastone Vannini caricano in macchina alcuni
pacchi di quel foglio stampato su una sola faccia-
ta e lo distribuiscono, lo lanciano in via Veneto. È
notte. In piazza Venezia li prendono a fucilate.
Qui si conclude la loro avventura. Il tipografo farà
parte del gruppo antifascista che sciopererà nel
1944 dando vita alla Voce Operaia, giornale clan-
destino dei cattolici comunisti. Uno di questi, lo
psicologo Adriano Ossicini, partigiano, si siederà
soddisfatto, per qualche minuto, sulla poltrona
del direttore del Messaggero in via del Tritone. Ro-
ma è liberata.❖
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Edizioni straordinarie

SaràlapronipotediD’Annunzio,DonataD’An-

nunzioLombardi,avestireipannidellaMada-

maButterfly nellamessinscena curata da Vi-

vienHewitt, inscenastaseraaTorredelLago.

S
ono in Salento, e in una piccola bel-
lissima baia raggiungo, isolato tra
gli scogli e il mare che brilla maesto-
so, un chioschetto coi tavolini, im-
magine della sosta ideale. Mi siedo,

e mi accorgo che dagli altoparlanti strilla la
voce di Michael Jackson. Non ho niente con-
tro la voce di Michael Jackson e i ritmi che la
accompagnano, tuttavia lì mi appare incon-
grua, a parte il volume eccessivo. Il suono del
mare e del vento, le voci lontane dei bagnanti
e qualche gabbiano sono già un bel paesaggio
sonoro, a lasciarlo. Ma il padrone del chiosco
è sordo (in ogni senso) e fiero della sua musi-
ca senza sosta. Chiudo gli occhi: potrei essere
in una discoteca, una birreria, un supermerca-
to, ovunque, questa musica rende ogni luogo
un anywhere. Un anno fa mi capitò la stessa
cosa in Liguria, un baretto in spiaggia poco
dopo l’alba. Ero l’unico cliente, l’unico umano
all’orizzonte. Chiesi con gentilezza di abbassa-
re, se non di spegnere un attimo, l’altoparlan-
te che diffondeva musica radiofonica conti-
nua azzerando la ragione per cui avevo scelto
di sedermi lì. Il barista si offese della mia biz-
zarria. Possibile, mi chiedo ogni volta, che gli
esercenti non vogliano fare affari valorizzan-
do la bellezza, il lusso del silenzio, tutte merci
(sic!) che hanno pur sempre estimatori ed ac-
quirenti? Siamo obbligati ad essere complici
di un livellamento generale che annulla ogni
differenza e ogni geografia. Non è solo l’hor-
ror vacui che ha instupidito le piazze delle cit-
tà con al centro inutili stele o fontane. È la stu-
pidità malvagia di un mercato infelice e
senz’anima: aspettando, come nei fantastici
romanzi di Douglas Adams, che i viaggi nel
tempo uniformino anche la Storia con una spe-
culazione triviale - McDonald nella Preistoria,
altoparlanti e disco-music nell’Impero Roma-
no, pubblicità di Mediolanum e BP a Cartagi-
ne, Venezia, Baghdad... Scusate, in effetti è
già così.●
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ÈgiallosuZsaZsaGabor.Operata lunedìall'anca, lenotizie sullecondizionidella93en-

ne attrice ungherese sono contrastanti: secondo il suo portavoce, Zsa Zsa si troverebbe in
«condizioni critiche»: «I medici dicono che non risponde e non comunica». Mentre la figlia
dellastar,FrancescaHilton,hareplicato:«Tutti iparametrivitalisonofortiemiamadreparla».
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Come sta
Zsa Zsa
Gabor?

Quel giorno Il Gran Consiglio del
Fascismomette inminoranza il
duce. PocodopoMussolini viene
arrestato ed il potere affidato a
Badoglio. La radio trasmette la
notizia alle 22.45. Il giorno dopo
manifestazioni di gioia inmolte
parti d’Italia.Ma laWehrmacht
occupa l'intero SudTirolo...

L’una... L’edizione titolata daBenedetti e Pannunzio
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