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ne, danno grandi pacche sulle spalle o fanno bat-
tute galanti a regine o mogli del re).

ComunquePriamo,quando quello ebbe finito
di parlare, non disse nulla: né commentò, né si
piegò verso suo figlio Ettore per accennargli qual-
cosa all’orecchio: neanche un tremore della ma-
no. Naturalmente nella grande sala del trono,
adesso c’era un silenzio assoluto e, come dire, as-
sordante. Probabilmente chiunque altro, in quel
momento, non avrebbe trovato né il coraggio, né
il modo di cominciare alcun discorso: il re non
sembrava aver troppo apprezzato le profusioni di

Menelao; cioè magari le aveva anche apprezzate,
ma insomma in tutta evidenza non erano servite
a niente.
Dunque volendo proprio fare il quadro della situa-
zione fino a quel momento: stavano ad un passo
dalla guerra: la mediazione diplomatica era di fat-
to fallita. Poi aveva cominciato a parlare l’altro:
quello in preda alla follia, pazzo, il poveraccio fu-
rioso, rude e insipiente: era restato fermo immobi-

le, tenendo la testa bassa e lo sguardo fisso sui
suoi piedi, senza muovere neanche le mani si era
messo a parlare, con un tono dimesso: è a quel
punto che era cominciato a nevicare.
La sala del trono completamente ricoperta di ne-
ve: (è più o meno questo che bisognerebbe cerca-
re di immaginarsi).
(Dieci anni dopo – evidentemente la neve non era
bastata e neanche il discorso di Ulisse era riuscito
ad evitare la guerra): durante l’assedio di Troia
mentre Paride e Menelao stavano per battersi a
duello, cioè per avvinghiarsi stancamente nella
polvere e sotto il sole, Priamo (il re) decise di af-
facciarsi dalla torre più alta sulle mura di Troia
per assistere al combattimento: lo accompagnava
Elena, ormai da tempo moglie di suo figlio.
Nell’attesa, quindi, che il vecchio marito di Elena
e quello nuovo si decidessero ad incrociare le spa-
de, il vecchio re aveva chiesto alla nuora alcune
spiegazioni su chi fossero gli eroi greci schierati lì
sotto, sul campo di battaglia. Quando Elena gli
indicò Ulisse, Priamo la interruppe: «Odisseo, cer-
to, mi ricordo di lui. Erano venuti in delegazione
con Menelao per chiedermi di liberarti, in questo
modo l’assedio sarebbe stato interrotto e la guer-
ra non sarebbe neanche cominciata».
Elena lo guardava parlare piuttosto affascinata,
era insolito, almeno quanto fosse emozionante,
vedere la storia (il mito! il mito!) dispiegarsi in
quel modo sotto i loro occhi.

«Naturalmente» continuava il vecchio re, era an-
che abbastanza chiara l’intenzione di volerla ras-
sicurare, «non lo avrei mai concesso, di lasciarti
andare». Lei non sembrò aver apprezzato il ge-
sto, ma il re neanche se ne accorse e riprese il
racconto: «quando Odisseo cominciò a parlare:
sembrava come se stesse scomparendo, voglio
dire quel capitano, lì in mezzo alla sala, si stava
annullando dietro alla sua voce. Odisseo non
c’era più, e rimanevano solamente le sue parole:
erano fiocchi di neve che cadevano a coprire tut-
to quanto».
Forse Priamo, nella rassegna degli eroi di quella
guerra che le stava facendo Elena, s’era voluto
soffermare su di Ulisse perché presagiva come
la sua intelligenza avrebbe espugnato la più
grande e solida fortificazione di mura che aves-
se mai protetto una città. O forse, più semplice-
mente, perché sentendolo parlare, dieci anni pri-
ma, aveva compreso ciò che può andare ben ol-
tre la bellezza delle donne, l’inconsistenza dei
politici, o l’incapacità dei generali: le guerre, le
armi, gli assedi e le fortificazioni: sentendo par-
lare Ulisse, Priamo aveva intuito la profonda va-
stità del racconto, di ciò che può muovere la
mente e l’anima degli uomini portandola fino
agli dèi: e così che aveva visto la sua delegazio-
ne diplomatica e militare schierata lì nella sala
del trono mentre veniva ricoperta di neve.
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«Così Achille fremette vedendo il divino Priamo.
E anche gli altri fremettero, guardandosi l’un l’altro»
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