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M
a chi era vera-
mente Odis-
seo?
Adesso, per di-
re, stava seduto
su di una sco-
gliera a guarda-
re il mare, do-
mandandosi
perché i poeti

dicono che il mare ha il color del vino quando a
lui, almeno adesso, sembrava più che altro blu.
In vero cercava, anche al di là di certe congetture
letterarie, di sciogliere in quella visione così va-
sta e sperduta l’emozione che provava da quan-
do Penelope aveva partorito Telemaco: ecco, il
mare, di qualunque colore fosse, era una perfet-
ta rappresentazione di ciò che provava dentro:
l’immensa vastità del bene per Telemaco. E il pe-
so che gli dava l’idea di doverlo però contenere,
riversare, misurare. D’altronde sapeva bene che
volontà richiedesse quel governo: gli sembrò di
intuire che il problema, con un figlio, potesse es-
sere simile.

A parte ciò è ragionevole ritenere che già da
un po’ non pensasse più a quando era andato fi-
no a Sparta per conoscere Elena: all’intuizione
per cui da quella donna sarebbero venuti sola-
mente un mucchio di guai: a come aveva poi ri-
solto il problema di Tindaro, del matrimonio per
la futura regina e del di lei futuro e probabile
rapimento. D’altronde, perché avrebbe dovuto
pensare a tutto ciò, ancora adesso? Tutto era an-

dato al suo posto, ancora una volta aveva inge-
gnosamente risolto ogni problema, quindi, sem-
plicemente, non ci pensava. Questo almeno fin-
ché non vide all’orizzonte apparire una vela, o
più precisamente fino a quando non si rese conto
che la nave di cui quella vela era il motore, veni-
va da Sparta. E allora capì tutto quanto.
Venne giù di corsa, si precipitò a palazzo e, cor-
rendo, arrivò nella stanza dove Penelope si stava
riposando con Telemaco in braccio: neanche bus-
sò, entrò e poi restò lì, immobile e fermo, a fissar-
la col fiatone e lo sguardo terrorizzato. Non ave-
va neanche il coraggio di dire, di spiegare, quali
fossero i suoi peggiori presagi: e magari era un
modo per impedirgli, ai presagi, di realizzarsi.
«Che succede?» aveva domandato lei, che natu-

ralmente s’era da subito accorta che qualcosa non
andava. È in quel momento che Odisseo si era ria-
vuto: «Tu non ne sai niente!» le aveva detto rima-
nendo comunque dell’idea che meno avrebbe cer-
cato di esplicitare le sue congetture e meglio que-
ste avrebbero funzionato per arginare ogni suo
peggiore presentimento. «Tu non hai visto niente.
C’è che da tre settimane sono impazzito e sto tutto
il giorno nei campi con un bue e un asino che spin-
gono l’aratro al contrario». A Penelope bastò guar-
dare negli occhi Ulisse per capire che non doveva
chiedere altro, nessuna domanda, nessun ragiona-
re insieme, riflessione sul mondo, gli dèi e gli esse-
ri umani, di quelli che facevano la sera bevendo
un sorso di moscato dolce. Doveva semplicemen-
te fare come lui le stava dicendo, così forse tutto
quanto sarebbe tornato al suo posto. (È proprio
per questo che l’aveva preferita ad Elena, aveva
preferito Penelope intendo dire: intuendo imme-
diatamente come con lei non ci sarebbe mai stato
bisogno di una parola in più per spiegarle i suoi
pensieri: Penelope era lo specchio della sua stessa
intelligenza. Dote che, a torto o a ragione, ritene-
va particolarmente rara, in una donna). Comun-
que: Penelope aveva capito immediatamente, co-
sì Ulisse l’aveva baciata, poi aveva baciato Telema-
co ed era corso di nuovo via: nei campi, s’era mes-
so in testa un cappellaccio a forma di cono, non
dopo essersi rotolato nella polvere, stracciato il
mantello e la tunica, e aggiogato all’aratro un bue
e un asino insieme. S’apprestava a fare la parte
che da sempre gli riusciva meglio: quella del mat-
to.
D’altronde non c’era neppure troppo da ragionar-
ci e da far filare delle congetture o incastrare tra
loro i pezzi d’un sillogismo, per spiegare ciò che
stava accadendo. E ugualmente Agamennone,
non doveva aver avuto bisogno di molto tempo
per capire cosa fosse necessario fare: probabilmen-
te s’era limitato a chiedere a suo fratello Menelao
se davvero volesse muovere guerra contro Troia, e
quando quello gli aveva detto che sì, davvero vole-
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