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va andare a riprendersi sua moglie, la prima cosa
a cui aveva pensato era stata Achille. E la seconda
Odisseo.

Nient’affatto casuale la consequenzialità dei
due pensieri: per avere Troia occorreva Achille,
ma per avere Achille occorreva Odisseo. Per quan-
to presuntuoso, e arrogante come solo un genera-
le saprebbe esserlo, Agamennone sapeva il fatto
suo. Se Achille si fosse unito all’alleanza greca, le
probabilità di perdere la guerra in combattimento
sarebbero state talmente basse da poterle conside-
rare irrilevanti. Ma Achille non c’era, ufficialmen-

te non era con i greci: anzi si era dato come irrepe-
ribile. Quasi immortale, almeno quanto unicamen-
te vulnerabile, Achille era però unico in quella vul-
nerabilità (perché quasi invulnerabile non vuol di-
re invincibile, ma vulnerabile per un solo frangen-
te lo rende ancora più prezioso, e pericoloso, di
uno che non c’è modo di batterlo). C’era solo una
cosa, dunque, che Achille non avrebbe dovuto fa-
re (sempre volendo rimanere in vita) e cioè com-

battere con i greci per espugnare Troia. Il suo desti-
no, la sua necessità, la quintessenza stessa del suo
essere eroico era nel fatto probabile, per non dire
certo, di finire ammazzato per la freccia scoccata
da un dio per mano di un principe troiano. D’al-
tronde chi, parliamoci chiaro, non sfuggirebbe ad
un destino così chiaramente esplicito? Achille
s’era dato alla macchia. Troppo giovane all’epoca
per interessarsi alla bellezza di Elena, ammesso
che gli interessasse alcuna bellezza femminile,
non aveva mai sottoscritto il patto di Tindaro. E
anche adesso, poco più che quindicenne, aveva da-
to retta ai buoni e protettivi consigli di sua madre
e s’era fatto nascondere, travestito da fanciulla,
nella corte di Licomede. Dunque Agamennone vo-
lendo avere la minima possibilità di vincere quella
guerra aveva bisogno di arruolare Achille. E per
ottenere ciò era necessario che fosse Odisseo a con-
vincerlo.
Sono dettagli, di quelli che piacciono per lo più ai
giornalisti e alle ricamatrici, ma Ulisse Achille
non lo convinse con grandi discorsi, l’amore pa-
trio, l’alleanza, la necessità della guerra, la difesa
del bene o le armi di distruzione di massa: gli ba-
stò muovere quella stessa necessità da cui sua ma-
dre (e in un qualche modo se stesso) aveva cerca-
to di tenerlo lontano. Gli bastò piazzare lì, in mez-
zo alla corte del palazzo dove s’era imboscato, un
mucchio di vestiti da femmina, e gingigli per bam-
bole, e scarpette, tazzine da tè, cocci e piccole nin-

fe trasparenti: tra queste ci mise anche uno scu-
do e una lancia. Achille, evidentemente, fu il pri-
mo tra tutte le fanciulle ad impossessarsene e
indossarle con un gran fragore d’armi e di guer-
ra. (Sottile, ed ironica, la necessità: i due che
effettivamente avrebbero risolto quella guerra
non avevano chiaramente nessuna voglia di an-
dare a farla). Comunque molto più sottile, evi-
dentemente, fu il modo con cui alcuni giorni pri-
ma Palamede, in missione ad Itaca insieme ad
Agamennone e Menelao, aveva smascherato
l’inganno di Ulisse.
Quando arrivarono sull’isola lo trovarono vesti-
to da iniziato e con la tunica stracciata: aveva
aggiogato un asino ed un bue all’aratro e gettava
del sale sui solchi alle sue spalle. A cosa sarebbe
servito Odisseo, se era diventato con così chiara
evidenza completamente pazzo? Achille e Mene-
lao stavano per congedarsi da Penelope e, quasi
contriti, porgerle la loro costernazione per lo sta-
to in cui s’era ridotto suo marito, che Palamede
le strappò dalle braccia Telemaco e lo adagiò di
fronte all’aratro. Ulisse, ovviamente rinsavito,
frenò gli animali affinché non lo travolgessero.
C’era una sola cosa che che poteva opporsi alle
necessità di Odisseo (vale a dire il suo carattere e
il suo destino) le trame, gli inganni e la sua intelli-
genza: l’amore per Telemaco, profondo e imper-
scrutabile almeno quanto il mare color del vino.
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ACHILLE

(Brad Pitt
nel film «Troy»)F

«Gli Dei ci invidiano perché siamo mortali, perché ogni momento
può essere l'ultimo, ogni cosa è più bella per i condannati
a morte. E tu non sarai mai più bella di quanto sei ora»
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