
L
a cerimonia è sbrigati-
va, gli sguardi pesanti,
più dei vestiti ricamati.
Sono le nozze di Ro-
shan. Ha 10 anni. Wa-

sir, il marito, ne ha 30 di più. È suo
cognato. Solo sei mesi prima, ave-
va sposato Amina, la sorella mag-
giore, come seconda moglie. Ma la
ragazza non è stato un buon affa-
re, è scappata di casa. Nessuno l’ha
più vista. Wasir, offeso, pretende
Roshan come riparazione. Il padre
non può rifiutare. Il torto va ripara-
to e l’uomo ha i mezzi per essere
convincente. È potente nel villag-
gio, poco a sud di Kabul. Roshan
dovrà essere una sposa migliore
della sorella. Nella nuova famiglia,
deve trovare il suo posto in fretta,
non c’è tempo per lo sgomento.
Non è un buon posto, questo lo ca-
pisce subito. I muri alti della casa
chiudono lo spazio. Le toccano i la-
vori più pesanti: prendere la legna,
l`acqua, fare le pulizie, Wasir, la
notte. I muri della famiglia sono an-
cora più soffocanti. A loro piace
umiliarla, per quell’ombra di vergo-
gna che si porta addosso per la fu-
ga della sorella. Impara ad obbedi-
re. La salvezza è nel fare tutto co-
me vogliono loro, nei minimi parti-
colari. Ma la routine a volte si in-
ceppa. Basta poco.

Èmattina, il tandur, il forno, è ac-
ceso. Un buco profondo di argilla
con il fuoco dentro, un vulcano ad-
domesticato. Oggi tocca a Roshan
fare il pane. Ha aiutato la mamma,
sa come fare. La pasta, spianata, si
lancia contro le pareti roventi, do-
ve si attacca, per cuocere. Ha le la-
crime agli occhi, per il fumo, per la
paura di sbagliare. È inesperta e le
tremano le mani. La pasta rotola
giù, sul fondo. È persa. Come lei.
La suocera e il marito la buttano
dentro, sulla brace. Le ustioni sono
gravi ma nessuno la cura, per una
settimana la pelle brucia. La fami-
glia di Roshan viene a saperlo. La
portano in ospedale, ci rimane per
mesi, sono necessarie diverse ope-
razioni. Vede la madre solo all’ini-
zio, due volte. Poi nessuno. Ad
aspettarla, fuori dall’ospedale, c’è
ancora Wasir. Il caso è liquidato:
incidente. Anche la sua famiglia ri-

tira le accuse, ha paura. Wasir ha mi-
nacciato di prendersi la terza sorella
se Roshan non tornerà a casa.

All’inizio le cose migliorano, ha le
mani fasciate, le bende sulle gambe,
non può lavorare, è inutile, la igno-
rano, come fosse un fantasma. I me-
si passano e, lentamente, tutto rico-
mincia. C’è sempre un po’ d’acqua
che cade dalla brocca sul pavimen-
to, il tè troppo leggero o troppo for-
te, una parola inopportuna, qualche
moneta persa. Ha le mani grandi
Wasir e una rabbia che scoppia co-
me una mina, basta calpestarla per
sbaglio.

Nemmeno suo figlio cambierà le
cose, nemmeno la bambina. Sono la
sua debolezza, l’arma del ricatto.
Wasir minaccia di portarglieli via se
non si comporta bene. Fuori, al mer-
cato, cammina nell’ombra di un uo-
mo di famiglia. Gli odori, la polvere,
i rumori che stordiscono, sotto il bu-
rka. Ruba immagini, cattura gesti.
Forse c’è un’altra vita, oltre il cortile.
Quella che cercava Amina. Resiste
per i figli, fa troppo male lasciarli.
Sogna, scappa via con la mente. Ma
nemmeno con quella sa dove rifu-
giarsi. L’ultima volta che ha parlato
con la vicina, ci ha rimesso due den-
ti. A Wasir non piace. Non le permet-
te di far visita ai suoi. Vorrebbe vede-
re la madre, le sorelle. Il padre no. I
giorni sono tutti uguali, come una
rotaia di ferro dalla quale non si può

uscire senza deragliare. Anzi no. Ci
sono i giorni senza botte, i migliori. I
pensieri cominciano a ingarbugliar-
si. Il pianto dei bambini è insopporta-
bile. Sembra che anche loro ce l’ab-
biano con lei. Una mattina, oltre il
cortile, scoppiano le grida. Roshan
non ne ha mai sentite così. La vicina,
con cui aveva parlato, si è data fuo-
co. È sopravvissuta. La vede passare,
il viso è una foglia secca. I pensieri
impazziscono. Sparire da tutto, in
una fiammata. Ci pensa, cerca la ben-
zina, mette da parte i fiammiferi. Ma
conosce già il morso del fuoco, ha pa-
ura. Forse c’è un’altra scelta, quella
di Amina. Forse adesso è libera, non
vuole pensare che sia morta.

Il pomeriggio è caldo, tranquillo,
è sola in casa. Mette a dormire i bam-
bini, sul toshak, il cuscino fiorato, li
bacia, come per sempre, infila il bu-
rka ed esce. Chiude la porta. Ruba
qualche spicciolo. I fiammiferi li ha
sempre in tasca. Prende l’autobus,
arriva a Kabul. Cammina fino a sfi-
nirsi, non sa dove andare. Il buio arri-
va e ha paura. Si accoccola per terra,
come fanno i cani. La trova la poli-
zia. Racconta la sua storia, parole
confuse, lacrime, il tremito che non
dà pace. Ha fortuna, Roshan, il poli-
ziotto è un brav’uomo. Impedisce
agli altri di violentarla e la mette nel-
la prigione temporanea, per proteg-
gerla. La porta al Ministero per gli
Affari Femminili. Viene affidata alle
donne di Hawca.

Con i gesti discreti, con le parole,
accolgono. La portano allo «Shel-
ter». Roshan è stordita. Il suono del-
le parole, diverso. Solo il suono, non
riesce nemmeno a capire cosa dico-
no, la dottoressa, la psicologa, le in-
segnanti, le assistenti legali. Sono
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