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oi, in effetti, non sapevamo in quale
lingua parlasse, Brigida. Le parole,
masticate dal suo unico dente —alme-
no l'unico visibile — erano sempre av-
venturose, incerte, contraddittorie. Mio padre
per lei era «I’ancignieri», e lui ogni volta doveva
ripeterle, inutilmente, che non era mai stato in-
gegnere. Mia madre era pit facile: «dittoressa»
(si, dottoressa e dittatrice: le parole di Brigida
portavano pili verita di quanto lei stessa potesse
sapere). Amava il cinema, Brigida. La domenica
pomeriggio si metteva la cappot-
tina e partiva — un poco cara-
collante sulla gamba pit
corta—perla Sala Aurora,
apiangere nel fazzoletto
da uomo. Il suo attore
preferito, ovviamente,
era «Pecory Gec». Mai un fi-
danzato, Brigida, e una famiglia lontanissima o
forse inventata, come le sue parole: la «carta spa-
gnola», il «frigorifero da svenare», la «carne Sen-
timental». Mai una ceretta — aveva baffi a manu-
brio e i peli delle gambe a matassa dentro le cal-
ze ortopediche — mai un compleanno. E chissa
quanti anni aveva, se trenta o settanta o piutto-
sto un’eta calcolabile in vendemmie, inverni e
sostituzioni del tubo del gas. Mai un’amica, un
abito, una collana diversa dalla croce d’oro finto
Hy=u : ,'_ ( che portava al collo, e la baciava quando io o
"\v 4 \\" “‘ mio fratello dicevamo qualcosa di sacrilego, co-
"y 4 < me «non voglio bene a Gesl», «i fagiolini mi fan-
no schifo», «<non voglio baciare la zia perché puz-
za», «da grande votero per i comunisti». Pero un
giorno lo capii di colpo: Brigida parlava in lati-
no. Non erano gli anni Cinquanta, che la circon-
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mmm L’eradel rock’n’roll torna con il Summer Jamboree 2010 a Senigallia dal 31 luglio all'8 agosto. Oltre deiBorboni. Fu quando il Cavaliere venne eletto
cento ore di concerti tra swing, rockabilly, hillbilly, rhythm and blues da mezzogiorno alle 4 del mattino. la prima volta, e lei esulto: «Liggiru at Silvius».
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sorti armoniche della musica popolare americana con pezzi come «Johnny B. Goode», «Roll Over Be- tempo, nel Regno di Trinacria o nella Calabria
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