
N
oi, in effetti, non sapevamo in quale
lingua parlasse, Brigida. Le parole,
masticate dal suo unico dente – alme-
no l’unico visibile – erano sempre av-

venturose, incerte, contraddittorie. Mio padre
per lei era «l’ancignieri», e lui ogni volta doveva
ripeterle, inutilmente, che non era mai stato in-
gegnere. Mia madre era più facile: «dittoressa»
(sì, dottoressa e dittatrice: le parole di Brigida
portavano più verità di quanto lei stessa potesse
sapere). Amava il cinema, Brigida. La domenica
pomeriggio si metteva la cappot-
tina e partiva – un poco cara-
collante sulla gamba più
corta – per la Sala Aurora,
a piangere nel fazzoletto
da uomo. Il suo attore
preferito, ovviamente,
era «Pecory Gec». Mai un fi-
danzato, Brigida, e una famiglia lontanissima o
forse inventata, come le sue parole: la «carta spa-
gnola», il «frigorifero da svenare», la «carne Sen-
timental». Mai una ceretta – aveva baffi a manu-
brio e i peli delle gambe a matassa dentro le cal-
ze ortopediche – mai un compleanno. E chissà
quanti anni aveva, se trenta o settanta o piutto-
sto un’età calcolabile in vendemmie, inverni e
sostituzioni del tubo del gas. Mai un’amica, un
abito, una collana diversa dalla croce d’oro finto
che portava al collo, e la baciava quando io o
mio fratello dicevamo qualcosa di sacrilego, co-
me «non voglio bene a Gesù», «i fagiolini mi fan-
no schifo», «non voglio baciare la zia perché puz-
za», «da grande voterò per i comunisti». Però un
giorno lo capii di colpo: Brigida parlava in lati-
no. Non erano gli anni Cinquanta, che la circon-
davano come un’impenetrabile barriera lingui-
stica: Brigida veniva da più lontano, da prima
dei Borboni. Fu quando il Cavaliere venne eletto
la prima volta, e lei esultò: «Liggìru at Silvius».
Brigida era rimasta presa in qualche piega del
tempo, nel Regno di Trinacria o nella Calabria
Ulteriore. E a lei piacevano un sacco, i vicerè.❖
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L’eradelrock’n’roll tornaconilSummerJamboree2010aSenigalliadal31 luglioall'8agosto.Oltre

centoorediconcerti traswing,rockabilly,hillbilly, rhythmandbluesdamezzogiornoalle4delmattino.

Ovviamente, il pezzo forte di quest’anno è il padre del rock’n’roll, Chuck Berry, l'uomo che cambiò le

sorti armoniche dellamusica popolare americana con pezzi come «Johnny B. Goode», «Roll Over Be-

ethoven», «Maybellene». Appuntamento al 6 agosto. Info: www.summerjamboree.com.
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