
Mussolini a Roosevelt

tissima, destinata a uso industriale. «Il mio video –
dice Ciriaco – è una pressa simulata che, con gran-
de fragore, schiaccia, una dopo l’altra, una lunga
serie di immagini della storia degli ultimi 50 anni».
Se ci pensi non male: un infinito blob planetario,
un’emorragia iconica, trasformati in qualcosa di
buono. Magari! Solo che evoluti responsabili Mer-
cedes hanno un colpo d’occhio pazzesco, e in mez-
zo a quel casino di immagini, che già non li convin-
ce troppo, beccano ciò che proprio non gli va giù.
Chiedono che vengano tolti: un gruppo di ebrei or-
todossi nello studio di Bush, due soldati israeliani
con la bandiera con la stella di David, un soldato
americano ferito in Vietnam e le macchine accartoc-
ciate (ahi ahi Campus!) nell’attentato di Capaci. An-
dando incontro a irrisolti nodi tedeschi (mah!) l’ar-
tista decide di togliere solo le scene che chiamano
in causa l’ebraismo. In sostituzione – ma, voglio di-
re, sempre nel flusso di suoni e immagini! – inseri-
sce tre nudi femminili di schiena avvolti nella ban-
diera francese, tipo Tre Grazie di Canova.

Apriti cielo! L’azienda si sente provocata dai, te-
stualmente, «tre culi», e minaccia di non esporre il
progetto. Campus, pur stressatissimo, non fa una
piega, e abolisce anche i culi. Onoriamo così la sua
pazienza, anche perché mette in risalto l’angoscia
degli altri, la loro insicurezza culturale. La loro cau-
ta paura. Più che di censura, paradossale in un’epo-
ca che per altro incita fior di cialtroni a fare pipì e
pupù su un qualsiasi crocifisso sperando in anate-
mi cardinalizi che rialzino il loro listino prezzi, e
anche tenendo conto del fatto che un certo grado di
polemica e di confronto con i committenti tonifica
l’arte, bisognerebbe in questo caso parlare di una

singolare combinazione di ingenuità e di ansiosa
sprovvedutezza. Un mondo, l’industria, non si è av-
vitata in un altro, l’arte. La filettatura era spanata.
«Anche io – ci dice Alberto Abruzzese, curatore del
progetto di Campus – credo che si sia trattato di un
miscuglio di goffaggine e imprudenza chiedendo
modifiche all’opera e creando vincoli. Sono conten-
to però che alla fine non ci sia stata una reale rottu-
ra». Una cosa l’abbiamo capita, accidenti, è che non
è vero che tutti hanno carta bianca oggi. Dipende,
no? Chiunque può fare qualsiasi cosa ovunque, ba-
sta però che, facendola, stia dando soltanto il peg-
gio di sé. Ah dimenticavo: il progetto di Campus
non sarà tra quelli premiati.❖
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arole, frasi, romanzi. Non è possibile
neppure osservare e ricostruire la sto-
ria della letteratura come è stata
scritta negli ultimi dieci anni con gli
strumenti d’analisi usati nei cinque
secoli precedenti che ci separano dal-

l’invenzione della stampa. I generi letterati sono
ormai infrastrutture fluttuanti. Le tradizioni locali
sono discontinuamente alterate dalle interferen-
ze e dalla pressione di nuove opere che provengo-
no da nicchie culturali remote e disperse sul piane-
ta e pronte a entrare in gioco nei canali del sistema
dell’informazione. Il linguaggio letterario è perva-
so dalla modellistica degli altri linguaggi d’arte e
sempre più sensibile ai contatti con qualsiasi altro
testo di comunicazione. Gli steccati tra le scritture
tecniche e le arti sono sempre più labili, indefiniti,
provvisori. Altrettanto provvisoria è l’immagine
del referente sociale della letteratura, il lettore,
che – in ogni istante del suo quotidiano percorso
formale – usa indifferentemente questa insieme
con molti altri e ben diversi modelli, testi, opere e
icone della rappresentazione e della comunicazio-
ne.
Ci viene in aiuto Michele Rak. Professore di Teoria
e Critica della letteratura all’Università di Siena e
direttore dell’Osservatorio permanente europeo
sulla lettura, Rak ha ben illustrato come non esista-
no più i tradizionali generi letterari, scalzati da
nuovi campi dell’immaginario ideati dal marke-
ting. Un suo studio appena pubblicato, La lettera-
tura di Mediopolis per la Fausto Lupetti editrice
(184 pagine, 16 euro), mostra come l’editoria ten-
da a confezionare e adottare una tipologia di scrit-
tura letteraria lavorando piuttosto sui «target» che
sui generi. Gli editori li hanno confezionati inter-
pretando i bisogni e i desideri del «cliente», sincro-

nizzati sulle suggestioni che provengono dalla
cronaca: delitti, guerre, religioni, etnie, malat-
tie, gossip e molto altro ancora. Niente di più o di
diverso dalla produzione di altre merci. «Si trat-
ta di elaborare nuovi strumenti per capirle, pre-
vederle e, nel caso, favorirle», scrive Rak. È
un’operazione molto complicata dato che i grup-
pi di riferimento hanno un’alta mobilità, i generi
sono instabili e nel sistema irrompono continua-
mente generi nuovi come i micro-testi narrativi
degli spot pubblicitari. Perché, spiega Rak, «vale
anche per i generi la regola degli scacchi: qualsia-
si mossa modifica tutto il campo del gioco».

Le suggestioni del testo sono notevoli e con
molte diramazioni che si possono seguire. Nella
cultura mediale in cui siamo ormai immersi da
tempo, scrive l’autore, «dell’unica catastrofe già
avvenuta, quella della scrittura lineare, nessuno
scrive». Quel che sopravvive è una galassia di
sensazioni, attimi di scrittura vissuta, oltre ai ne-
ologismi di cui è pieno il libro, in qualche caso di

estrema attualità (la “Krikka”). Così, nel Trillen-
nio la letteratura è quella del divertimento. Quel-
l’atteggiamento distratto, momentaneo, casuale
con cui il lettore della cultura mediale, districan-
dosi tra le sirene testuali e le droghe semiotiche,
usa anche la letteratura. Ma arrivati in fondo si
scopre che si legge in una galleria che il lettore
percorre a crescente velocità mentre sui muri o
davanti agli occhi o su cartelli laterali vengono
disposti frammenti testuali di tutti i tipi, sempre
meno organizzati in opere, generi e scaffali dei
classici.

Cosa rimane? Un flusso, un esercizio di fuga,
una devianza. E una consapevolezza. Che serva-
no altri strumenti per una nuova teoria della let-
teratura.❖
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Ciriaco Campus, nato a Bitti nel
1951. tiene la prima personale nel
1975 presso la Biblioteca
Comunale diMilano. Sin dagli anni
ottanta il lavoro di Campus si
definisce intorno ai temi della
convenzione, del vero e del falso e
dell'identità, indagando spesso
sugli strumenti linguistici del
mondodella pubblicità.
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