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arida fal'insegnante. Ha
circa 40 anni, il viso ge-
nerosamente truccato,
con molta cura, un pic-
colo foulard sulla chio-
ma corvina. Rimane vedova quan-
doitalebanisono al potere. 14 figli
sono piccoli e non ha pit niente,
tranne il suo tesoro, un diploma.
Lascia la provincia e si trasferisce a
Kabul. Va dritta al ministero della
Cultura e Informazione. «Sono
unadonna istruita. Devo mantene-
reimieifigli, dovete darmi un lavo-
ro e un salario». La sua audacia e
premiata, il lavoro arriva. Sara in-
segnante di religione islamica nel-
le carceri femminili di Kabul. Per
due anni. Quando perde il lavoro,
insegna nelle scuole clandestine
perragazze, come le sue attuali col-
leghe. Le carcerate sono le sue pri-
meallieve, dagli11 ai 18 anni. Non
le ha dimenticate. Maryam, ad
esempio. Viene data in sposa a due
diversi cugini dal padre e dalla ma-
dre e la questione finisce in una
guerra tra famiglie. La ragazza
scappa di casa e finisce in prigione.
Ma la legge vuole che, in questi ca-
si, si debba trovare un terzo mari-
to. Il secondino ¢ disponibile, un
brav'uomo. Adesso Maryam sta be-
ne, ha molti figli. Non tutte le sto-
rie finiscono bene. Sahar é di He-
rat. I genitori muoiono in un bom-
bardamento. Va a vivere con un cu-
gino che la violenta regolarmente.
Quando rimane incinta gli chiede
di sposarla e lui invece la caccia di
casa. Sahar sta cucinando e lui non
smette di gridare. 1l coltello, gran-
de e affilato, le trema tra le mani.
Un attimo e lo pianta nella gola del
cugino. Poi si traveste da uomo e
raggiunge Kabul. Non sa dove an-
dare e si costituisce ai talebani. Pro-
babilmente € ancora in prigione.

Ogni casa, in Afghanistan, puo
trasformarsi in prigione. La follia e
lignoranza dei talebani non se ne
sono andate. No, le donne non
stanno affatto meglio. Rabia € bel-
lissima, la sua condanna. Il padre e
morto, vive con lo zio. La da in mo-
glie a un uomo che paga bene, per
lasuabellezza. Faridale insegnava
a leggere e a scrivere. Era molto
brava. Dopo il matrimonio non ne
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Le allieve di Farida
carcerate in casa, fuggono
per andare a scuola

La piccola Samia corre svelta a scuola di nascosto dal padre analfabeta
Shirin aspetta che il marito, fratello del mullah, esca per andare al lavoro
Vincono la paura per un futuro «non da muli». A volte picchiate a morte

sa pil niente. La vede di nuovo, 15
giorni fa, quando il cadavere viene
restituito alla famiglia, mutilato, of-
feso, torturato. Le lacrime le sciolgo-
no il trucco sulle guance. E stato il
marito a ucciderla in quel modo, ora
€ in prigione. Continua a dire che la
ragazza si e suicidata. Gli hanno da-
to 15 anni. Ma la pena non & mai cer-
ta. Laliberta si pud comprare. E diffi-
cile sopportare il peso del dolore
che le sta intorno, rimane addosso,
insieme alla polvere della citta. Alla
sera € distrutta, a volte non ce la fa
pit. Ma Farida sa che ha una respon-
sabilita verso le donne che non han-

L’insegnante

Non puo dimenticare
la bella Rabia uccisa
perché voleva imparare

no avuto la sua fortuna: quella di na-
scere in una famiglia aperta che I'ha
fatta studiare. Oggi lavora nella
scuola di Opawc. Non insegna pit
nascosta nelle cantine ma i pericoli
non sono finiti. Il quartiere & pove-
ro, degradato e insicuro, come la
maggior parte dei quartieri di Ka-
bul. Polvere e fango. Fantasmi di ca-
se sforacchiate dai proiettili, dove la
gente abita, fogne aperte, discari-
che, frequentate da capre, cani, e da
persone che vanno a fare "spesa"
con il sacchetto di plastica. L'elettri-
cita va e viene, I'acqua potabile & un
lusso per chi puo permettersi di sca-
vare un pozzo. Per chi non puo, ci
sono i camion del governo con le ci-
sterne di plastica. Si fa la fila col sec-
chio. Acqua cattiva che fa ammala-
re. Sibeve anche nelle scuole pubbli-

La scheda

Aule chiuse e date alle fiamme
Unicef: fenomeno in aumento

Solo il 28% degli adulti in Afgha-

nistan (dopo i 15 anni) sa legge-
re e scrivere. Ma tra le donne solo il
12,6%. E nelle zone rurali, dove risiede
il 74% della popolazione, il 90% delle
donne sono analfabete. La percentua-
le di sopravvivenza di madri e bambi-
ni, (in Afghanistan una delle piu basse
al mondo) aumenta, con l'aumento
del livello di istruzione.

Attacchi alle scuole da parte dei ta-
lebani e degli integralisti di
Hezb-e-Islami sono frequenti. Nel no-
vembre 2008 a Kandahar, un gruppo
diragazze vengono sfigurate conl'aci-
do mentre vanno a scuola. Nei primi
cinque mesi del 2009, 102 scuole so-
no state attaccate con esplosivo e in-
cendi dolosi, 105 tra studenti e inse-
gnanti, sono stati uccisi in attacchi. Nel-
la provincia di Zabul 40 scuole hanno
chiusiibattenti, lameta erano state da-
tealle fiamme. Secondo Unicef, il feno-
meno € in preoccupante aumento co-
me gli attentati alla vita di donne che
lavorano o impegnate politicamente.
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Proteste anti-Usa

Tentato linciaggio dopo che un
suv del’ambasciata Usa ha tra-
volto un’auto, facendo 4 morti.
Slogan contro Usa e Karzai, pe-
stato vice capo della polizia.

che. Accanto e sopra le macerie, le
surreali ville di chi ha soldi, nello sti-
le di moda: colonne dorate, specchi,
bowindow, colori improbabili, ter-
razze, stucchirococo. La ricostruzio-
ne. Nei quartieri migliori, le ragazze
delle famiglie pit aperte, a scuola ci
vanno. Con la divisa nera e il velo
bianco, sciamano a gruppi per le stra-
de. Ma qui non c'¢ nessuna scuola e
la mentalita delle famiglie & un mu-
ro compatto, studiare € una provoca-
zione. Le attiviste di Opawc I'hanno
scelto per questo. E qui che c'¢ pit1
bisogno di loro.

Samia dice di avere nove anni. Le
scappa un sorrisetto, lo copre con il
velo rosa, pitu grande di lei. Si vede
che ¢ pitt piccola ma tanto nessuno
puo controllare. Gli ispettori del go-
verno hanno detto che questa scuola
non i puo frequentare prima dei no-
ve anni. Ma non ¢ certo l'eta a fer-
marla. Il padre non vuole che fre-
quenti, le insegnanti hanno provato
aconvincerlo, senza risultato. E anal-
fabeta, sarebbe una vergogna che
sua figlia fosse piti istruita di lui. Co-
si viene di nascosto, con la complici-
ta della madre. E se il padre lo venis-
se a sapere? Samia alza le spalle, ab-
bassalo sguardo. Non ci vuole pensa-
re. Cerca con gli occhi le compagne,
molte di loro sono nella stessa situa-
zione. Abitano lontano, vengono a
piedi, nascoste dietro i veli color ca-
ramelle, le pitt grandi col burka. Il
tragitto € un rischio, lo sanno. Van-
no veloci, saltando i buchi della stra-
da, come fanno i bambini. Potrebbe-
ro essere rapite, aggredite, vendute.
I libri si nascondono. Ma nemmeno
lapaura e riuscita a portarsi via quel-
la fierezza gioiosa per la conquista,
un seme forte di dignita. Compare



