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arida fa l'insegnante. Ha
circa 40 anni, il viso ge-
nerosamente truccato,
con molta cura, un pic-
colo foulard sulla chio-

ma corvina. Rimane vedova quan-
do i talebani sono al potere. I 4 figli
sono piccoli e non ha più niente,
tranne il suo tesoro, un diploma.
Lascia la provincia e si trasferisce a
Kabul. Va dritta al ministero della
Cultura e Informazione. «Sono
una donna istruita. Devo mantene-
re i miei figli, dovete darmi un lavo-
ro e un salario». La sua audacia è
premiata, il lavoro arriva. Sarà in-
segnante di religione islamica nel-
le carceri femminili di Kabul. Per
due anni. Quando perde il lavoro,
insegna nelle scuole clandestine
per ragazze, come le sue attuali col-
leghe. Le carcerate sono le sue pri-
me allieve, dagli 11 ai 18 anni. Non
le ha dimenticate. Maryam, ad
esempio. Viene data in sposa a due
diversi cugini dal padre e dalla ma-
dre e la questione finisce in una
guerra tra famiglie. La ragazza
scappa di casa e finisce in prigione.
Ma la legge vuole che, in questi ca-
si, si debba trovare un terzo mari-
to. Il secondino è disponibile, un
brav'uomo. Adesso Maryam sta be-
ne, ha molti figli. Non tutte le sto-
rie finiscono bene. Sahar è di He-
rat. I genitori muoiono in un bom-
bardamento. Va a vivere con un cu-
gino che la violenta regolarmente.
Quando rimane incinta gli chiede
di sposarla e lui invece la caccia di
casa. Sahar sta cucinando e lui non
smette di gridare. Il coltello, gran-
de e affilato, le trema tra le mani.
Un attimo e lo pianta nella gola del
cugino. Poi si traveste da uomo e
raggiunge Kabul. Non sa dove an-
dare e si costituisce ai talebani. Pro-
babilmente è ancora in prigione.

Ognicasa, inAfghanistan, può
trasformarsi in prigione. La follia e
l'ignoranza dei talebani non se ne
sono andate. No, le donne non
stanno affatto meglio. Rabia è bel-
lissima, la sua condanna. Il padre è
morto, vive con lo zio. La dà in mo-
glie a un uomo che paga bene, per
la sua bellezza. Farida le insegnava
a leggere e a scrivere. Era molto
brava. Dopo il matrimonio non ne

sa più niente. La vede di nuovo, 15
giorni fa, quando il cadavere viene
restituito alla famiglia, mutilato, of-
feso, torturato. Le lacrime le sciolgo-
no il trucco sulle guance. È stato il
marito a ucciderla in quel modo, ora
è in prigione. Continua a dire che la
ragazza si è suicidata. Gli hanno da-
to 15 anni. Ma la pena non è mai cer-
ta. La libertà si può comprare. È diffi-
cile sopportare il peso del dolore
che le sta intorno, rimane addosso,
insieme alla polvere della città. Alla
sera è distrutta, a volte non ce la fa
più. Ma Farida sa che ha una respon-
sabilità verso le donne che non han-

no avuto la sua fortuna: quella di na-
scere in una famiglia aperta che l'ha
fatta studiare. Oggi lavora nella
scuola di Opawc. Non insegna più
nascosta nelle cantine ma i pericoli
non sono finiti. Il quartiere è pove-
ro, degradato e insicuro, come la
maggior parte dei quartieri di Ka-
bul. Polvere e fango. Fantasmi di ca-
se sforacchiate dai proiettili, dove la
gente abita, fogne aperte, discari-
che, frequentate da capre, cani, e da
persone che vanno a fare "spesa"
con il sacchetto di plastica. L'elettri-
cità va e viene, l'acqua potabile è un
lusso per chi può permettersi di sca-
vare un pozzo. Per chi non può, ci
sono i camion del governo con le ci-
sterne di plastica. Si fa la fila col sec-
chio. Acqua cattiva che fa ammala-
re. Si beve anche nelle scuole pubbli-

che. Accanto e sopra le macerie, le
surreali ville di chi ha soldi, nello sti-
le di moda: colonne dorate, specchi,
bowindow, colori improbabili, ter-
razze, stucchi rococò. La ricostruzio-
ne. Nei quartieri migliori, le ragazze
delle famiglie più aperte, a scuola ci
vanno. Con la divisa nera e il velo
bianco, sciamano a gruppi per le stra-
de. Ma qui non c'è nessuna scuola e
la mentalità delle famiglie è un mu-
ro compatto, studiare è una provoca-
zione. Le attiviste di Opawc l'hanno
scelto per questo. È qui che c'è più
bisogno di loro.

Samia dice di avere nove anni. Le
scappa un sorrisetto, lo copre con il
velo rosa, più grande di lei. Si vede
che è più piccola ma tanto nessuno
può controllare. Gli ispettori del go-
verno hanno detto che questa scuola
non si può frequentare prima dei no-
ve anni. Ma non è certo l'età a fer-
marla. Il padre non vuole che fre-
quenti, le insegnanti hanno provato
a convincerlo, senza risultato. È anal-
fabeta, sarebbe una vergogna che
sua figlia fosse più istruita di lui. Co-
sì viene di nascosto, con la complici-
tà della madre. E se il padre lo venis-
se a sapere? Samia alza le spalle, ab-
bassa lo sguardo. Non ci vuole pensa-
re. Cerca con gli occhi le compagne,
molte di loro sono nella stessa situa-
zione. Abitano lontano, vengono a
piedi, nascoste dietro i veli color ca-
ramelle, le più grandi col burka. Il
tragitto è un rischio, lo sanno. Van-
no veloci, saltando i buchi della stra-
da, come fanno i bambini. Potrebbe-
ro essere rapite, aggredite, vendute.
I libri si nascondono. Ma nemmeno
la paura è riuscita a portarsi via quel-
la fierezza gioiosa per la conquista,
un seme forte di dignità. Compare
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Solo il28%degliadulti inAfgha-

nistan (dopo i 15 anni) sa legge-

re e scrivere. Ma tra le donne solo il

12,6%.Enelle zone rurali, dove risiede

il 74% della popolazione, il 90% delle

donnesonoanalfabete.Lapercentua-

le di sopravvivenza dimadri e bambi-

ni, (inAfghanistanunadelle piùbasse

al mondo) aumenta, con l'aumento

del livello di istruzione.

Attacchi alle scuole da parte dei ta-

lebani e degli integralisti di

Hezb-e-Islami sono frequenti. Nel no-

vembre2008aKandahar, ungruppo

diragazzevengonosfigurateconl'aci-

do mentre vanno a scuola. Nei primi

cinque mesi del 2009, 102 scuole so-

no state attaccate con esplosivo e in-

cendi dolosi, 105 tra studenti e inse-

gnanti,sonostatiuccisi inattacchi.Nel-

la provincia di Zabul 40 scuole hanno

chiusiibattenti, lametàeranostateda-

teallefiamme.SecondoUnicef, il feno-

menoè inpreoccupanteaumento co-

me gli attentati alla vita di donne che

lavorano o impegnate politicamente.

KABUL

CRISTIANA CELLA

AFGHANISTANLA

La storia

Proteste anti-Usa

La piccola Samia corre svelta a scuola di nascosto dal padre analfabeta
Shirin aspetta che ilmarito, fratello delmullah, esca per andare al lavoro
Vincono la paura per un futuro «non damuli». A volte picchiate amorte
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Non può dimenticare
la bella Rabia uccisa
perché voleva imparare

Mondo

Le allieve di Farida
carcerate in casa, fuggono
per andare a scuola

Tentato linciaggio dopo che un

suv dell’ambasciata Usa ha tra-

volto un’auto, facendo 4 morti.

Slogan contro Usa e Karzai, pe-

stato vice capo della polizia.
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