
C
apita di sfogliare testi ormai fuo-
ri catalogo da tempo, per caso
fortuito o per la segnalazione di
qualcuno, e di scoprire delle vere
e proprie perle. Come quando
scorrendo tra le pagine de La lu-

ce e il lutto (Sellerio, 1998) una raccolta di arti-
coli scritti da Gesualdo Bufalino fra il 1982 e il
1987 per quotidiani e periodici, ci si imbatte in
una lettera tutta particolare. Nessuna parola, so-
lo disegni, qualche numero e una data: 2 novem-
bre 1973. «Scritta» da una siciliana al marito

emigrato in Germania per lavorare, entrambi
analfabeti, faceva parte di un carteggio di cui
però si è conservato solo questo esemplare.
Osservando il sibillino foglietto, dice Bufalino,
«una passeggera vertigine ci sorprende, ricac-
ciandoci indietro di qualche millennio: a un
tempo prealfabetico, di balbuziente innocenza,
quando la scrittura era di là a venire». E com-
mosso «da questo primitivo medium comunica-
tivo, nella povertà dei suoi segni e suoni», quasi
fosse un prezioso reperto archeologico ricoper-
to di minuti geroglifici da decifrare, ne tenta
una traduzione verbale. Quello che ne viene
fuori è il ritratto tenero e doloroso di una fami-
glia spaccata dal bisogno, come ce ne sono state
e ce ne sono tante. Di una donna che cresce tre
figli da sola, che si occupa della piccola proprie-

tà facendo in modo che terra e ulivi continuino a
produrre e che vive la sua esistenza individuale e
sociale con pragmatico realismo venato di disin-
canto. «Che vincano gli uni o gli altri, è tutt’una.
Nulla cambia per noi poveretti» scrive Bufalino,
«abbiamo zappato ieri, zapperemo ancora doma-
ni…», interpretando così la sequenza di disegni
che racconterebbero le elezioni comunali, con la
vittoria schiacciante della Democrazia Cristiana
(a cui il parroco ha suggerito di dare il voto) sulla
Falce e Martello. Un affresco che con rapide ed
essenziali pennellate dipinge un’Italia (contadi-
na) che sembra lontana e vicina, la stessa pur nel
cambiamento dei protagonisti o dei colori delle
bandiere.

«Un testo affascinante» commenta il semio-
logo Piero Polidoro, ricercatore presso l’Universi-
tà di Bologna, «che al tempo stesso dimostra
quanto la scrittura visiva possa essere ambigua
per la sua minore capacità di definizione rispetto
a quella del linguaggio verbale. Guardando la let-
tera ci si rende conto che ci sono diversi spazi di
interpretazione. Personalmente, mi trovo d’ac-
cordo con lo scrittore quando racconta del terzo
bambino che è ammalato. E, infatti, lo vediamo
inclinato rispetto agli altri. Su altri aspetti ho avu-
to invece dei dubbi. Mi sono chiesto, ad esempio,
perché la figura inclinata del secondo rigo sia sta-
ta letta come “la madre”. Se non si possiede la
regola interna a questo testo, è difficile stabilirlo
con certezza». O se non si “sa” che la donna era
rimasta a casa con tre figli e l’anziana suocera.
Bufalino conosceva i dettagli di questa vicenda
perché un tal Salvatore Cosentino, farmacista,
scrittore e giornalista di Mirabella, glieli aveva
raccontati insieme ad altre storie di emigrazione.
E così è nato il suo articolo Messaggi di “lingue
tagliate”.
«Un altro problema» continua Piero Polidoro «è
che siamo disabituati a leggere a più livelli le im-
magini. Il linguaggio visivo non è meno comples-
so, o strutturato secondo regole, di quello verba-
le. Può sembrare più immediato, ma questo è ve-
ro fino al livello del riconoscimento di un ogget-
to». Insomma, l’analfabetismo di ritorno, contro
cui si batte il linguista Tullio De Mauro, è sotto gli
occhi di tutti, la filosofa Michela Marzano ci spie-
ga come sia in crescita anche nel campo emozio-
nale, ma sembra che non si tenga conto nella giu-
sta misura di un impoverimento anche nella cul-
tura visiva. Trent’anni fa due sposi ricorsero a si-
stema di pittografie in sequenza per comunicare,
indipendentemente dal fatto che fosse una di-
chiarazione di affetto o una notizia di economia
domestica. «L’Italia non ha una storia di alfabetiz-

zazione di lungo periodo» conclude la sua rifles-
sione il semiologo. «Siamo arrivati a una diffusio-
ne anche dell’italiano orale solo dopo la Seconda
Guerra Mondiale. Ma non ci si chiede, almeno
non abbastanza, a che livello siamo nell’alfabetiz-
zazione visiva. Cioè, le regole per la decodifica di
un’immagine, quanto sono davvero conosciute e

padroneggiate dalla media del pubblico. È molto
probabile che un contadino analfabeta conosces-
se meglio l’iconografia di un laureato dei nostri
giorni».
E allora aveva forse ragione Walter Benjamin
quando affermava che non colui che ignora l’alfa-
beto, bensì colui che ignora la fotografia (e tutto
ciò che pertiene al visivo), sarà l’analfabeta del
futuro?❖
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Chi è
Il successo? Arrivò tardi
con «Diceria dell’untore»

Gesualdo Bufalino (Comiso, 15 novembre

1920 – Comiso, 14 giugno 1996) è stato per

gran parte della vita insegnante liceale. Ha iniziato

ad avere successo come scrittore piuttosto tardi,

nel 1981, all’età di 61 anni, con il romanzo «Diceria

dell’untore», grazie all’incoraggiamento di Leonar-

doSciascia edElviraSellerio: l’operavinse lo stesso

anno il prestigioso Premio Campiello.

Bufalino divenne famoso per il suo stile ricerca-

to, ricco e in alcuni casi «anticheggiante», nonché

per la suagrandeabilità linguistica e la vasta cultu-

ra. Fu grande amico di Leonardo Sciascia, visse la

maggior parte della sua vita a Comiso, mantenen-

do un’esistenza ritirata e discreta.

Dopoil «boom»con«Diceriadell’untore»,Bufali-

noèstato coltodauna freneticaeprolifica frenesia

letteraria,chelohaportatoaprodurregrandiquan-

titàdi opere: dall’amatapoesiaallaprosad’arteedi

memoria, dalla narrativa alle antologie.

Morìa causadiundrammatico incidente strada-

le il 14 giugno 1996 mentre, accompagnato da un

amico, andava a trovare lamoglie. In quel periodo

stavascrivendounultimoromanzointitolato«Cha-

mat» sulla vita dello scacchista Capablanca, di cui

restano solo due capitoli.
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