
D
a quell'anno, comin-
ciammo a temere
l'agosto. E le stazioni.
Il primo, fino ad allo-
ra, era solamente il

mese troppo azzurro e troppo vuo-
to; le stazioni d'agosto erano solo
piene di gente sudata e di treni in
ritardo; che Bologna - simbolo co-
munista e nodo ferroviario - potes-
se essere sede di un attentato, era
venuto in mente solo a Guccini,
raccontando di tempi mitologici in
cui esistevano anche i ferrovieri
anarchici e la loro protesta alla fi-
ne veniva deviata su un binario, ap-
punto, «morto».

Il 2 agosto 1980 L'Unità in edi-
zione straordinaria intitolò «Stra-
ge fascista», quando si parlava an-
cora dell'esplosione di una calda-
ia. Il comune di Bologna, che rico-
struì i luoghi esattamente come
erano un attimo prima, in tempi di
record, mise una lapide con tutti i
nomi e l'età dei morti e la intitolò
alle vittime del «terrorismo fasci-
sta». Avevano ragione sia il giorna-
le che il comune.

Per i morti bambini, vennero
piantati degli alberi in un giardi-
netto in periferia e ognuno aveva
una targhetta con il nome del bam-
bino alla base. Adesso quelle tar-
ghette non si possono più leggere
perché sono cresciute con gli albe-
ri e stanno, piccolissime, molto in
alto. E' incredibile quanto veloce-
mente crescano gli alberi.

Appena pochi mesi dopo l'atten-
tato, per ordine di un certo Licio
Gelli di cui allora nessuno conosce-
va l'esistenza, ma la cui P2 collezio-
nava una bella fetta dei vertici del-
le istituzioni italiane, alti ufficiali
del servizio segreto militare (allo-
ra si chiamava Sismi) collocarono
una valigia piena di esplosivo, sul
treno Taranto Milano. I carabinie-
ri, insospettiti, la trovarono. Toh,
era lo stesso esplosivo usato per la
strage di Bologna e nella valigia
c'erano due biglietti aerei interna-
zionali intestati a due neonazisti,
un francese e un tedesco. Ma che
bravi. Sapevano qual era l'esplosi-
vo. Sapevano che le indagini ave-
vano già individuato gli attentato-
ri materiali e l'ambiente (il loro)
che li aveva guidati fino a mettere
una valigetta nella sala d'aspetto
di seconda classe della stazione di
Bologna, con un timer di circa ven-
ti minuti di tempo, il tempo neces-
sario per scappare. Ma adesso quel-
la scoperta li avrebbe scagionati.
Pensavano. Ad organizzare tutta

la messa in scena non furono due in-
filtrati, ma un generale e un colon-
nello. Vennero scoperti.

Questa era l'Italia di trenta anni
fa. Due anni prima Aldo Moro (il più
importante uomo politico italiano,
che aveva portato il partito comuni-
sta nel governo e si apprestava a di-
ventare presidente della Repubbli-
ca) era stato rapito dalle Brigate Ros-
se, tenuto 55 giorni nel centro di Ro-

ma e infine ucciso. Pochi mesi prima
il più importante uomo politico ita-
liano dopo Moro, Giulio Andreotti,
era volato in gran segreto a Palermo
per parlare a quattr'occhi con i capi
della mafia siciliana e ne era uscito
svillaneggiato. Un anno prima, il
più importante banchiere italiano,
Michele Sindona, che custodiva i de-
nari della mafia, aveva inscenato un
finto rapimento per far credere che i

comunisti lo volevano morto. Tren-
tacinque giorni prima, il 27 giugno,
il volo Itavia Bologna Palermo era
stato abbattuto in volo (81 morti) e
tutto il governo si era dato da fare
per dire che si era trattato di un inci-
dente. Quattro giorni dopo, il 6 ago-
sto, a Palermo era stato ucciso dalla
mafia il procuratore capo di Paler-
mo, Gaetano Costa. Si era fermato
ad una bancarella di libri usati, ma
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Il racconto Le bombe, imisteri
E solo «l’Unità» titolò:
«È una strage fascista»

La foto di una donna che piange pochiminuti dopo la strage, il 2 agosto 1980

Trent’anni dopomanca ancora unamemoria condivisa della più orribile
strage del dopoguerra. I depistaggi, lemanovre, la comparsa della P2
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