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armina ¢ ancora bella,

una bellezza resistente,

come le montagne, so-

lenne. Vestita di raso

bianco. La protesi della
sua gamba destra & appoggiata al
bracciolo, accanto a lei. I suoi ricor-
di sereni confinati lontano. Un
buon marito, cinque figli e una casa
grande, vivono tutti insieme con i
genitori e i fratelli, ad Afshar, il
quartiere hazara di Kabul. Con le vi-
cine, hazara, pashtun, tagike, sono
sorelle.

Arrivano notizie tristi, la guerra
dei russi devasta il Paese, ma Kabul
rimane fuori dai combattimenti. 11
marito lavora sodo e non le manca
niente.

Eil 1993 quando la sua vita va in
pezzi. L'inferno € cominciato un an-
no prima, quando i mujaheddin, vit-
toriosi sui russi, carichi di armi, han-
no iniziato a spararsi tra loro per la
conquista del potere. I quartieri del-
la citta sono come Stati nemici in
guerra. Le linee dei fronti si sposta-
no. Difficile orizzontarsi. La ferocia
e la follia incomprensibile di pochi
sono padrone della citta. L'odio etni-
co ¢ la legge. Uscire per lavorare,
per procurarsi acqua e cibo € un ri-
schio mortale. E il padre a farsene
carico. Tocca alui, dice, ha gia vissu-
to molto. Ma, un giorno, non rien-
tra dalla missione, sparisce. Impos-
sibile andarlo a cercare. I razzi pio-
vono ovunque, senza sosta. Hekma-
tyar, uno dei pit potenti jihadi, ne
spara 1000 in un solo giorno. Il re-
spiro € corto, strappato, dove cadra
il prossimo? 11 sollievo, breve, solo
lo stupore di essere vivi. La citta bru-
cia e esplode. L’abitudine al terrore
cambia i volti, le voci. L'imperativo,
sopravvivere. Nient'altro. La fami-
glia & asserragliata dietro le finestre
chiuse, quando tocca a loro.

Il razzo colpisce in pieno la casa
di Zarmina. Le porta via una gamba
e meta della famiglia, la madre, il
marito, il figlio di due anni, sepolto
dal crollo di un muro. Non si puo
uscire, morti e feriti restano li. Ma
Zarmina e grave. Il fratello decide
di portarla all’'ospedale, non ce la fa
ad aspettare che muoia senza fare
niente. Viaggiano per ore nella piog-
gia di fuoco. Al Wasir Khan Hospi-
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La vita sotto le bombe
Zarmina ha perso tutto
e ora sogna giustizia

Nel 1993 la sua casa distrutta da un razzo. E ferita, perdera una gamba
e meta della famiglia. Sono i giorni dello scontro tra i mujaheddin vittoriosi
Ricomincia da sola. Come le altre non vuole piti i Signori della guerra

tal, i medici rimasti sono pochissimi
e non hanno niente. Anche 'ospeda-
le & stato colpito. Le medicine manca-
no. Sopravvive chissa come, per due
mesi, senza cure. Intervengono le as-
sociazioni umanitarie tedesche e fe-
riti piti gravi sono trasferiti in Germa-
nia. Zarmina ci rimane sette mesi, re-
cupera la salute, una protesi per la
sua gamba e viene rimandata a casa.
Quel che resta della famiglia si e tra-
sferita dalla sorella sposata. La casa e
ancora in piedi e soprattutto, ha una
cantina, la salvezza. I figli ci sono an-
cora. Mail sollievo dura poco. Zarmi-
na capisce subito che non &€ cambiato

L’inferno

Il potente Hekmatyar
in un giorno solo
sparo mille colpi

niente a Kabul. Quel suono spavento-
so che non le uscira mai dalla testa, e
sempre uguale. Alla prima esplosio-
ne scappano in cantina. Uno attacca-
to all’altro, dividendosi il poco cibo.
In silenzio. Nessuno ha piti voglia di
parlare. Anche i bambini piangono
senza suono. Per tre giorni non esco-
no dal rifugio, dal buio, come topi
spaventati.

Gli sparisi diradano, si sentono di
nuovo le voci, le grida, i lamenti e i
comandi delle truppe che scappano.
Poi niente. Escono piano, uno a uno,
si scambiano sguardi, col fiato sospe-
so. Si fanno coraggio, aprono la fine-
stra. L’odore portato dal vento, an-
che quello non se ne va. Anche a quel-
locisiabitua. Sipreparanoil te, man-
giano perfino qualcosa. Ma del silen-

La scheda

Il piano di riconciliazione
e tutte le promesse tradite

Nel 2005. Karzai firma il «Piano

di azione per la Pace, la riconci-
liazione e la giustizia in Afghanistan»
cheprevede, tralaltro, il riconoscimen-
to simbolico delle atrocita commesse,
ricerche e controllo sulle nomine degli
alti ufficiali, creazione di un meccani-
smo di ricerca della verita.disarmo di
tutti i gruppi armati illegali.

Alcuni membri del governo hanno
criticato il Piano e 'accento messo sui
responsabili dei crimini. Nessuna delle
azioni previste é stata messa in opera.

Nel 2007 il Parlamento vota la Leg-
ge di Riconciliazione e Stabilita Nazio-
nale, con cui viene garantita totaleam-
nistia e impunita ai responsabili di vio-
lazioni dei diritti umani negli anni tra
1979 e il 2001. Nel 2008 la legge entra
invigore, anche se vieneresa pubblica
solo nel gennaio 2010. Le organizza-
zioni democratiche afghane ne chiedo-
no l'abrogazione. La legge é ur'infra-
zione agli obblighi dello Stato afghano
nei confronti della Convenzione di Gi-
nevra.

IRACCONTI DA KABUL

Le tre puntate

Oggi Fultima storia di donne af-
ghane raccolta a Kabul. | due
precedenti racconti su Roshan
eFarida, sono stati pubblicati su
PUnita il 30 e 31 luglio.

zio non ci si puo fidare. Qualcosa ci si
muove dentro. Le voci, gli ordini so-
no violenti come gli spari, i passi con-
citati, tanti. Chi sono adesso? Di che
gruppo, di che etnia? Non hanno il
tempo di chiederselo. La porta € ab-
battuta con un calcio. I fucili entrano
per primi. Sono le truppe di Sayyaf
(oggi Deputato al Parlamento), uno
dei comandanti pit feroci. Pashtun.
Hanno conquistato il quartiere. Haza-
ra. Due fratelli e il cognato sono por-
tati fuori, in fila, insieme agli altri uo-
mini. Una sola domanda: siete sciti?
Lo sono, si. Partono i colpi, regolari.
Li uccidono tutti, in fretta, non han-
no tempo. Non ¢’¢ tempo nemmeno
peril dolore, ci sono i bambini. Zarmi-
na cerca di spingere i figli in cantina.
La fermano e si prendono anche loro,
hanno sette e dieci anni. Zarmina ur-
la, quelli puntanoil fucile. Ahmed en-
tra di corsa, € un vicino, di razza
pashtun, per fortuna. Grida agli uo-
mini armati di lasciarli stare, Allah
non vuole che si uccidano i bambini.
Ahmed e Allah li salvano. Fuori il fra-
tello & ancora vivo, chiama, chiede
aiuto. Zarmina cerca di raggiunger-
lo, la spingono in casa con i fucili.
Non sa cosa fare, sono rimaste sole,
lei e la sorella. Zarmina ha due figlie
adolescenti, ha paura. Sa che quegli
uomini la fuori rapiscono le ragazzi-
ne. E peggio della morte. Non c’e tem-
po, devono decidere in fretta, prima
che tornino. C'¢ un’altra porta nella
casa, la sorella ¢ gia li e le fa segno.
Scappano, lasciano tutto, la casa, tut-
to quello che hanno e i loro morti. Il
vicolo & stretto, coperto. Nessuno le
vede. Raggiungono la moschea e si
rifugiano li. C'¢ tanta gente, qualcu-
no si lamenta, prega, nessuno parla.
Zarmina non smette di guardare i



