
Z
armina è ancora bella,
una bellezza resistente,
come le montagne, so-
lenne. Vestita di raso
bianco. La protesi della

sua gamba destra è appoggiata al
bracciolo, accanto a lei. I suoi ricor-
di sereni confinati lontano. Un
buon marito, cinque figli e una casa
grande, vivono tutti insieme con i
genitori e i fratelli, ad Afshar, il
quartiere hazara di Kabul. Con le vi-
cine, hazara, pashtun, tagike, sono
sorelle.

Arrivanonotizie tristi, la guerra
dei russi devasta il Paese, ma Kabul
rimane fuori dai combattimenti. Il
marito lavora sodo e non le manca
niente.

È il 1993 quando la sua vita va in
pezzi. L’inferno è cominciato un an-
no prima, quando i mujaheddin, vit-
toriosi sui russi, carichi di armi, han-
no iniziato a spararsi tra loro per la
conquista del potere. I quartieri del-
la città sono come Stati nemici in
guerra. Le linee dei fronti si sposta-
no. Difficile orizzontarsi. La ferocia
e la follia incomprensibile di pochi
sono padrone della città. L’odio etni-
co è la legge. Uscire per lavorare,
per procurarsi acqua e cibo è un ri-
schio mortale. È il padre a farsene
carico. Tocca a lui, dice, ha già vissu-
to molto. Ma, un giorno, non rien-
tra dalla missione, sparisce. Impos-
sibile andarlo a cercare. I razzi pio-
vono ovunque, senza sosta. Hekma-
tyar, uno dei più potenti jihadi, ne
spara 1000 in un solo giorno. Il re-
spiro è corto, strappato, dove cadrà
il prossimo? Il sollievo, breve, solo
lo stupore di essere vivi. La città bru-
cia e esplode. L’abitudine al terrore
cambia i volti, le voci. L’imperativo,
sopravvivere. Nient’altro. La fami-
glia è asserragliata dietro le finestre
chiuse, quando tocca a loro.

Il razzo colpisce in pieno la casa
di Zarmina. Le porta via una gamba
e metà della famiglia, la madre, il
marito, il figlio di due anni, sepolto
dal crollo di un muro. Non si può
uscire, morti e feriti restano lì. Ma
Zarmina è grave. Il fratello decide
di portarla all’ospedale, non ce la fa
ad aspettare che muoia senza fare
niente. Viaggiano per ore nella piog-
gia di fuoco. Al Wasir Khan Hospi-

tal, i medici rimasti sono pochissimi
e non hanno niente. Anche l’ospeda-
le è stato colpito. Le medicine manca-
no. Sopravvive chissà come, per due
mesi, senza cure. Intervengono le as-
sociazioni umanitarie tedesche e i fe-
riti più gravi sono trasferiti in Germa-
nia. Zarmina ci rimane sette mesi, re-
cupera la salute, una protesi per la
sua gamba e viene rimandata a casa.
Quel che resta della famiglia si è tra-
sferita dalla sorella sposata. La casa è
ancora in piedi e soprattutto, ha una
cantina, la salvezza. I figli ci sono an-
cora. Ma il sollievo dura poco. Zarmi-
na capisce subito che non è cambiato

niente a Kabul. Quel suono spavento-
so che non le uscirà mai dalla testa, è
sempre uguale. Alla prima esplosio-
ne scappano in cantina. Uno attacca-
to all’altro, dividendosi il poco cibo.
In silenzio. Nessuno ha più voglia di
parlare. Anche i bambini piangono
senza suono. Per tre giorni non esco-
no dal rifugio, dal buio, come topi
spaventati.

Glisparisidiradano, si sentono di
nuovo le voci, le grida, i lamenti e i
comandi delle truppe che scappano.
Poi niente. Escono piano, uno a uno,
si scambiano sguardi, col fiato sospe-
so. Si fanno coraggio, aprono la fine-
stra. L’odore portato dal vento, an-
che quello non se ne va. Anche a quel-
lo ci si abitua. Si preparano il tè, man-
giano perfino qualcosa. Ma del silen-

zio non ci si può fidare. Qualcosa ci si
muove dentro. Le voci, gli ordini so-
no violenti come gli spari, i passi con-
citati, tanti. Chi sono adesso? Di che
gruppo, di che etnia? Non hanno il
tempo di chiederselo. La porta è ab-
battuta con un calcio. I fucili entrano
per primi. Sono le truppe di Sayyaf
(oggi Deputato al Parlamento), uno
dei comandanti più feroci. Pashtun.
Hanno conquistato il quartiere. Haza-
ra. Due fratelli e il cognato sono por-
tati fuori, in fila, insieme agli altri uo-
mini. Una sola domanda: siete sciti?
Lo sono, sì. Partono i colpi, regolari.
Li uccidono tutti, in fretta, non han-
no tempo. Non c’è tempo nemmeno
per il dolore, ci sono i bambini. Zarmi-
na cerca di spingere i figli in cantina.
La fermano e si prendono anche loro,
hanno sette e dieci anni. Zarmina ur-
la, quelli puntano il fucile. Ahmed en-
tra di corsa, è un vicino, di razza
pashtun, per fortuna. Grida agli uo-
mini armati di lasciarli stare, Allah
non vuole che si uccidano i bambini.
Ahmed e Allah li salvano. Fuori il fra-
tello è ancora vivo, chiama, chiede
aiuto. Zarmina cerca di raggiunger-
lo, la spingono in casa con i fucili.
Non sa cosa fare, sono rimaste sole,
lei e la sorella. Zarmina ha due figlie
adolescenti, ha paura. Sa che quegli
uomini là fuori rapiscono le ragazzi-
ne. È peggio della morte. Non c’è tem-
po, devono decidere in fretta, prima
che tornino. C’è un’altra porta nella
casa, la sorella è già lì e le fa segno.
Scappano, lasciano tutto, la casa, tut-
to quello che hanno e i loro morti. Il
vicolo è stretto, coperto. Nessuno le
vede. Raggiungono la moschea e si
rifugiano lì. C’è tanta gente, qualcu-
no si lamenta, prega, nessuno parla.
Zarmina non smette di guardare i

La scheda
Il piano di riconciliazione
e tutte le promesse tradite

Nel 2005. Karzai firma il «Piano

di azione per la Pace, la riconci-

liazione e la giustizia in Afghanistan»

cheprevede,tral’altro, il riconoscimen-

to simbolico delle atrocità commesse,

ricercheecontrollo sullenominedegli

alti ufficiali, creazione di un meccani-

smo di ricerca della verità.disarmo di

tutti i gruppi armati illegali.

Alcuni membri del governo hanno

criticato il Piano e l’accentomesso sui

responsabili dei crimini. Nessunadelle

azioni previste è statamessa in opera.

Nel 2007 il Parlamento vota la Leg-

ge di Riconciliazione e Stabilità Nazio-

nale,concuivienegarantitatotaleam-

nistia e impunità ai responsabili di vio-

lazioni dei diritti umani negli anni tra

1979e il 2001. Nel 2008 la legge entra

invigore,anchesevieneresapubblica

solo nel gennaio 2010. Le organizza-

zionidemocraticheafghanenechiedo-

no l’abrogazione. La legge è un’infra-

zioneagliobblighidelloStatoafghano

nei confronti della Convenzione di Gi-

nevra.
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La storia

Le tre puntate

Nel 1993 la sua casa distrutta da un razzo. È ferita, perderà unagamba
emetà della famiglia. Sono i giorni dello scontro tra i mujaheddin vittoriosi
Ricomincia da sola. Come le altre non vuole più i Signori della guerra
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Il potente Hekmatyar
in un giorno solo
sparò mille colpi

Mondo

La vita sotto le bombe
Zarmina ha perso tutto
e ora sogna giustizia

Oggi l’ultima storia di donne af-

ghane raccolta a Kabul. I due

precedenti racconti su Roshan

eFarida,sonostatipubblicatisu

l’Unità il 30 e 31 luglio.
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