
N
el luglio del 1831, per l’esattez-
za il giorno 6, emerse un’isola
al largo di Sciacca, nelle acque
mediterranee che più ad est cir-
condano Malta. Quattro Stati
ne rivendicarono subito il pos-

sesso. Vi piantarono in cagnesco le loro bandiere
il Re di Napoli, il Re d’Inghilterra che era pure Re
dell’Hannover, i francesi di Luigi Filippo… Il Bey
di Tunisi non si fece vedere ma lanciò segnali
corsari. Sei mesi dopo scomparve; per l’esattez-
za nel gennaio del ’32, un venerdì. L’ultimo co-
cuzzolo sprofondò con gran trambusto di gabbia-
ni in transito che vi si erano appollaiati fiduciosi.
Una metafora pressoché freudiana. Come fosse
stata un’isola vista in sogno. Il fatto è che tutti
prima o poi sogniamo un’isola. Al riparo da
Freud e dai complessi simbolismi onirici un poco
sfatti. Ma proprio un’isola-isola. E gli isolani,
quelli delle grandi isole come la Sicilia o, dicia-
mo, l’Islanda? Ne sognano una più piccola. Allo-
ra non le interpretazioni del sogno ma piuttosto i
significati che qui si addensano. Stromboli è pic-
cola ed è l’isola più ad est dalla Sicilia. Stromboli
non è il vulcano Quauhnahuac (Quernavaca)
del Messico, quello di Malcom Lowry, ormai
spento e di rari tremuoti; ma una modesta mon-
tagna nera alta 900 metri che ogni sette minuti
alita una specie di rutto, un borborigma affabile
sbucando dal mare. Così scandisce il tempo ai
vivi: isolani stabili, viaggiatori tedeschi che vi si
sono trattenuti avendo perso l’ultimo battello
quarant’anni fa, discendenti di confinati politici
del tempo del fascismo che non se ne sono anda-
ti, e d’estate gli abituè della sinistra italiana. Ma
vi erano già sbarcati nei primi Anni Cinquanta
sempre dallo stesso battello - il Luigi Rizzo che
poi si accasciò su un fianco, come le dive in disar-

mo, su una sponda del Rio delle Amazzoni ven-
duto ad un armatore fluviale di quelle regioni - vi
sbarcarono alcuni corsari poco più che adole-
scenti, i quali vi si auto-ospitavano gratis, felice-
mente. Da 5000 di quel 1903 rimasero in trecen-
to. La maggior parte finirono in Australia. Tra
quei pionieri della ripopolazione stagionale di
Stromboli, quei tipi degli Anni Cinquanta coltiva-
vano ebbrezze di bravi ragazzi. Interpretavano
come in quelle piccole recite da oratorio in cui ci
si trastulla con brani delle Sacre scritture, i versi
del Bateau Ivre, non di più. Finivano poi gli Anni
Cinquanta. Il tempo scorre anche alle Eolie; sic-
chè ben presto, nel 1996 era per finire anche il
secondo Millennio. In un ospedale siciliano sulle
colline di Messina, allora un lazzaretto per spor-
cizia e disattenzione ai pazienti moribondi, ago-

nizza uno di loro, il poeta comunista ad ogni co-
sto Nino Crimi. In quel momento, mi disse, avreb-
be voluto essere a Stromboli. I morti al cimitero
di quell’isola cinto da un abbagliante muro bian-
co hanno tuttora genealogie complesse: capitani
di mare, ergastolani accecati nelle cave di pomi-
ce e fuggiti dalla piccola Cajenna borbonica di
Lipari, una spia nazista che aveva avvelenato un
francescano rivale di un parroco ex fascista, la
padrona di casa di Ingrid Bergman e Roberto
Rossellini quando giravano Stromboli. Le Eolie
erano quiete per i vivi e per i morti, per il vuoto
delle case abbandonate dai molti fuggiti in Au-
stralia. E oggi? Non so quanti poeti siano sbarca-
ti a Stromboli negli altri ultimi cinquant’anni…
Ma uno senz’altro vi tornava, per me importantis-
simo. Poiché in procinto di morire, giusto quat-
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