
tordici anni addietro, quel poeta mi aveva invitato
a sedermi a fianco del suo letto di malato senza
speranza per una scena credo unica al mondo, in
tutte le storie della letteratura del mondo… Così
nell’ospedale di Messina, uno dei due amici di que-
gli anni a Stromboli, allungava un microfono sot-
to le labbra dell’altro quasi in punto di morte; e ne
coglieva senza palese commozione il suono dei
versi sussurrati. Quel fiato era appena un languo-
re, un alito. Fogliettini con i versi si posavano sulle
lenzuola come farfalle di passaggio. Ma provam-
mo a quel modo il suono, la musica del verso; una
trentina di inediti della summa non cospicua del
poeta. «Questa va bene?» sporgendosi come pote-
va dal guanciale. «E che titolo metteresti?»

Andò così in quella camera d’ospedale, sussurran-
do il poeta all’ultimo amico che gli rimaneva ac-
canto le ultime poesie sicuro di una verità: che
quello era il momento della verità, letteraria e no.
Interrompendosi per ilari o tetri ricordi: i rapsodi-
ci incontri, tra lunghi intervalli nella vita. Le brevi
interruzione mnemoniche tra il morente e l’altro
si appuntavano allora sui Nodi di Laing, i versi del-
l’antipsichiatra inglese, tra congedi provvisori do-
po ognuna di quelle sedute.
«Allora ci vediamo domani». «Forse». E l’indoma-
ni, nelle pause dello sgranare, sillabare i versi suoi:
«Una volta, una volta. La guerra di Spagna era fini-
ta, le tute azul pure… E noi?» «Io ero quasi un lat-
tante» l’altro scherza, prende le distanze anagrafi-

che dal poeta. Ancora soltanto ragazzini per la Se-
conda Guerra e per la Resistenza… Chi siamo, co-
sa vogliamo? «Siete tutti montaliani e impiegati
della Fiat» diceva lui, alternativamente gioviale e
ombroso. «E volete tutto». Tutto e subito non è uno
slogan della sinistra. Gli extra parlamentari? Sno-
betti, figli di papà. Quello slogan è una provocazio-
ne del padronato e affligge il sindacato. Poi venne
il ’68. Lui ci mise un bel poco a riaversi, capire. Ma
sul serio che si rinverdisce la sinistra, il partito?…
Finchè ben quattordici anni dopo la sua morte ec-
co il libro con le poesie rimaste inedite per tutto
quel tempo benchè lui e l’amico le avessero soppe-
sate, sì, nella camera d’ospedale dove si agonizza
gratis soppesandosi le vite in gioco, con gente che
si china su di te, gentilissima - come va? come va? -
e i medici: come va? come va? e la suorina: Come
va? Come va… Tutti a soppesare: figurarsi i versi,
le parole. Trentasei poesie immense, bellissime
chiudono generosamente la raccolta di tutte le poe-
sie di una vita. Dove per stabilire archi di visionarie-
tà o di sviluppi concreti, poesia civile e non, involu-
zioni e carsicità qualcuno già elabora formule: fu
poeta di lunghi intervalli? Rispettiamo il silenzio
del poeta, la pigrizia del poeta, il non far nulla effi-
cientissimo del poeta. Quattordici anni dopo quel-
la morte riaggallano in un libro tutti i suoi versi.
La prima poesia… L’ultima. Gli apparati biobiblio-
grafici con testi di Calvino, Caproni, Pasolini, Er-
ba, Roversi, Giudici (v. l’Unità, 1995); dei prefato-
ri di quei suoi altri piccoli libri di versi. Da Libero
dici a Falce naturale. Versi sempre mattutini ben-
chè scritti gli ultimi andando verso la notte, con-
trollati «morendo severamente con se stesso». Lui,
e l’altro che assiste incredulo per ciò che gli acca-
de: fili e tubicini che trattenevano ancora il corpo
di lui a congegni fantastici, («mi sembro un lampa-

dario» aveva ironizzato Calvino spegnendosi nel-
le stesse condizioni); alle ampolle capovolte del-
le fleboclisi e lo sgocciolare di un acqua sterile…
L’acqua: l’acqua a Stromboli, l’isola di Crimi, la
portano ancora con una grande cisterna che at-
tracca, allunga il suo tentacolo traversato dal li-
quido primigenio (che però la «cricca» a Monte-
citorio vorrebbe privatizzare), una enorme fle-
boclisi per l’isola con poca acqua, alle prese con
il trapianto artificiale del turismo intimamente
rigettato da chi veramente l’ha amata come
Crimi e altri come lui con bizzarre pieghe nel-
l’anima, nel cervello… Giorgio Napolitano è il
nostro Capo dello Stato e quando può torna an-
cora a Stromboli con grande discrezione; forse
per non turbare i sogni degli Anni Cinquanta la
gente dell’isola rinuncia di notte alla pubblica
illuminazione, la gente provvisoria vi si aggira
quieta con torcette ravvisando l’invisibile, rico-
noscendo l’incorporeo di chi qui ha lasciato l’ani-
ma, poeta o non poeta. Lontano lungo la costa
italica baluginano luci non statiche ma ugual-
mente mortuarie; è l’Italia di questi anni; l’Italia
di… che ci è toccato vivere, verso o invettiva di
musicalità affine ad una coprolatria sottintesa;
ma che i poeti veri si possono permettere. Da
Marlowe o Donne in giù. Buona estate, Presiden-
te. Anche da quel poeta divenuto invisibile; che
lotta con noi, si diceva una volta senza tema del
ridicolo. Com’è della santità. O del Mistero Buf-
fo, secondo Dario Fo. Insomma una variante sul
tema, ma questa positiva, non metaforica (non
freudiana) come una ballata marinaresca di Co-
leridge quale l’isola apparsa e scomparsa in quel-
l’estate del 1831 con gran trambusto di Regni e
di gabbiani; qualcuno ne scriverà, di quella?
Stromboli invece è lì.❖
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Il libro In questa pagina parliamo
della raccolta di «Poesie» di Nino
Crimi (a cura di AngelicaMilio, pp.
388, euro 28, GBM). Uomo solitario
e schivo, letterato colto e poco
incline a seguire lemode, stimato
da poeti e intellettuali come
Roversi, Balestrini, Pasolini, Nino
Crimi (1929 - 1997)
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