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E
quale sarebbe il tuo no-
me?».
La prima volta che glielo
aveva domandato, Odis-
seo non aveva risposto:
magari anche senza sape-
re il perché, aveva fatto
finta di niente, il che al ci-
clope non doveva aver fat-
to un grande effetto: mol-

to probabilmente non ricevere adeguata rispo-
sta ad una domanda del genere non rientrava
nelle sue principali preoccupazioni: diciamo
che non era il tipo da dare giusto credito alle
buone maniere: le sue come quelle degli altri.
Comunque Ulisse gli aveva detto che erano gre-
ci, che tornavano da Troia, che erano naufraghi
da una tempesta e che si aspettavano di essere
ricevuti in ospitalità: vale a dire che lui avrebbe
dovuto offrir loro del cibo, qualcosa da bere, un
dono in segno di amicizia, cose del genere, an-
che se non si mise lì a fare esattamente la lista. E
il ciclope non sembrò preoccuparsi granché ne-
anche di ciò, cioè dell’ospitalità: in verità preve-
deva di mangiarseli di lì a non molto, i suoi ospi-
ti. Anche se non ci aveva riflettuto a lungo (sul-
la cena del ciclope, intendo dire), Odisseo co-
minciava a sentirsi a disagio: non riusciva bene
a capire il perché, e magari anche vagamente,
sospettava che qualcosa non andasse: presenti-
menti. (È così che capita: quando l’oppressione,
il tiranno! il tiranno!, è enorme ed ingombran-
te, e s’infila, s’infiltra nella normalità delle cose,

può essere che uno non ne senta tutto il reale
peso, ma solo un leggero fastidio. E che lo su
lasci correre finch’è non ci si accorge di come ci
stia per divorare). Odisseo, difatti, s’era messo
a fare tutto un suo discorso sul fatto che l’ospita-
lità è una cosa sacra a Zeus: retorica di quella
buona a farsi notare negli spettacoli a chiacchie-
re serali (spettacoli appunto): magari intende-
va spaventare il ciclope, o forse semplicemente
percepire la giustificazione di se stesso (come
dire: certo, il ciclope è enorme, ma pure io, nel
mio piccolo esisto, so parlare, discorro): ma
non gli riuscì particolarmente bene, sembrava-
no frasi di circostanza, retoriche e anche prepa-
rate male. Difatti non aveva neanche finito che
quello, il ciclope, lo interruppe dicendogli che

non aveva l’aria di essere uno particolarmente
furbo: «non credo che tu abbia capito dove sia-
mo», aggiunse.
A quel punto Ulisse s’era sentito decisamente per-
so: «perché, dove siamo?»: tanto per cominciare
era un dato che non avrebbe dovuto sfuggirgli
(un buon capitano non perde la sua rotta e tanto-
meno l’orientamento) e ancor meno avrebbe do-
vuto sfuggirgli la sua ignoranza a riguardo. No, la
situazione non prometteva niente di buono: evi-
dentemente il discorso sull’ospitalità non aveva
fatto alcuna impressione: «siamo fuori dal mon-
do» aveva difatti detto: «qui Zeus non ci arriva
nemmeno, i ciclopi non temono gli dèi». Lo aveva
detto con una disinvoltura, come dire, sospetta.
Inoltre continuava a parlargli come se fosse con-
centrato su tutt’altro: s’intuiva dal modo con cui
li guardava: e non era uno sguardo particolar-
mente rassicurante.

Per la prima volta Odisseo si era trovato a
non sapere cosa fare: ma non era la massa enor-
me del ciclope a spaventarlo, né quell’orribile oc-
chio in mezzo alla fronte che lo rendeva tronfio e
feroce almeno quanto stupido e disumano: c’è co-
sì tanta presunzione nel ritenere di non avere bi-
sogno di un’altra possibilità. Era l’atteggiamen-
to: Polifemo sembrava un tiranno, caparbiamen-
te sicuro di sé, della sua forza e del suo potere:
questo faceva paura. Si muoveva senza alcun sen-
so della misura, senza dare nessuno spazio a quel-
li gli stavano intorno: che gli fossero nemici o me-
no non faceva alcuna differenza: molto semplice-
mente non li considerava. Ai suoi occhi, cioè al
suo solo occhio, il suo unico e indissolubile punto
di vista, Odisseo gli era indifferente. Anche per-
ché era abituato ad impossessarsi (inghiottire)
tutto ciò che lo circondava, ingigantendo sempre
di più se stesso, il suo potere e la sua fame. Tuttal-
più quegli uomuncoli che aveva beccato a curio-
sare nella sua grotta potevano contribuire alla
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