
’ODISSEA

sua cena: ecco, dal punto di vista del ciclope, l’uni-
ca cosa che era cambiata per quella sera era la
cena: nel senso peggiore immaginabile.
Ma la verità è che il ciclope aveva ragione (era
questo, più che tutto il resto, ad averlo raggela-
to): Ulisse non sapeva più dove erano finiti: ave-
va perso la rotta, e da parecchi giorni oramai navi-
gava in un mare a lui del tutto sconosciuto, navi-
gava oltre i limiti della civiltà (il che potrebbe for-
se avere un suo fascino illuministico, ma non poli-
tico). Era questo il problema: fino a quel momen-
to (cominciato in realtà dopo la prima orribile
tempesta, quando erano approdati nell’isola dei

mangiatori di loto) aveva navigato in un mondo
e in un modo più o meno civile: dopo di che, s’era
ritrovato in un mare dove le regole della naviga-
zione non funzionavano più, un mondo fatto di
distorsioni, dissonanze, disfunzioni: i ragiona-
menti non portavano a conseguenze logiche, le
regole poste venivano costantemente cambiate, i
nemici inghiottiti anziché combattuti: s’era ritro-
vato fuori dal mondo, almeno per come era abi-

tuato a conoscerlo lui. Se ne era accorto quando i
suoi compagni avevano mangiato quei fiori e
s’erano scordati il ritorno: le tempeste li avevano
fatti approdare in un mondo dove la memoria
non aveva più nessun valore. Così era per i lotofa-
ghi (oppiomani costantemente rintronati o cocai-
nomani pronti a dimenticarsi domani quello che
avevano detto appena ieri: assuefatti a cambiare
idea, posizione o convincimento, erano pronti so-
lo a passare da uno stato di totale esaltazione a
improbabili manie di persecuzione). Ecco: da
quel momento niente era come se lo sarebbe po-
tuto aspettare: le regole, le linee da tracciare per
la rotta, l’ospitalità, il rispetto, il combattimento
(la convivenza civile, stare composti a tavola, il
dibattimento parlamentare, non fare le corna nel-
le foto con la regina, rimangiarsi la parola, la pras-
si diplomatica – fischiare a tavola – e quella demo-
cratica, il rispetto dell’intelligenza femminile, il
bilanciamento dei contrappesi costituzionali, ri-
spondere educatamente anche alle domande più
imbarazzanti, dire buongiorno a chi si incrocia
sulle scale, accettare i regolamenti, non investire
chi attraversa sulle strisce o parcheggiare in se-
conda fila e non scureggiare in presenza delle si-
gnore. Per dire, anche solo, dell’enorme rutto che
fece il ciclope dopo essersi scolato buona parte
del vino che Odisseo gli aveva offerto, dovrebbe
dare abbastanza l’idea di tutto ciò).
Insomma Ulisse avrebbe dovuto aspettarsi qua-

lunque cosa: ma oltre i confini del mondo qua-
lunque cosa ti aspetti è sbagliata: qualsiasi ra-
gionamento non è ragionabile, qualsiasi previ-
sione è imprevedibile: e la cosa migliore, nel ca-
so, dovrebbe essere non ragionare affatto. (Era
del tutto ingenuo credere che il ciclope avesse
offerto loro qualcosa da mangiare, ma come
avrebbe immaginare che sul più bello quello
avrebbe preso due dei suoi uomini migliori e,
dopo averli schiantati contro la parete più alta
della grotta, li avrebbe inghiottiti?).
Odisseo, il più intelligente dei capitani greci,
non sapeva assolutamente cosa fare: era rima-
sto fermo, quasi immobile, nella contemplazio-
ne di un nemico che lo avrebbe divorato di lì a
poco. Pestati in fondo a quella grotta, chiusi al
buio lì dietro, schiacciati dalle capre, (intontiti
quasi come un’opposizione parlamentare)
sembravano assordati dal rantolante russare
del ciclope. L’entrata era chiusa da un masso
che nessun umano sarebbe mai riuscito a spin-
gere via: e anche se fossero riusciti ad uccidere
Polifemo infilandogli una spada nel fegato, sa-
rebbero poi rimasti imprigionati: la sola alter-
nativa era aspettare che quello li divorasse, pri-
ma o poi: insomma non avevano (apparente-
mente) alcuna via di scampo, quanto un popo-
lo ormai assuefatto alla tirannia che l’opprime.
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«Passo un mondo di guai, Bacco, per te, e n’ho passati ai miei verdi
anni. Prima, quando Giunone il senno ti rapí, e tu lasciasti le
montane Ninfe nutrici tue. Poi, nella cruda mischia contro i Giganti»
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