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Miti greci

M
entre facevano
passare la not-
te, da dentro la
pancia del ca-
vallo, sentiva-
no i troiani che
pensando di
aver vinto la
guerra si dava-
no a grandi fe-

steggiamenti: ad Odisseo, stipato contro i corpi
degli altri soldati, era sembrato di stare rinchiu-
so sul fondo di una grotta, schiacciato dalle ca-
pre di un tirannico mostro che prometteva di
mangiarselo alla prossima occasione buona. O
forse era il vero il contrario: e cioè che fu quan-
do rimase chiuso, incastrato, nella spelonca del
ciclope che si ricordò del cavallo di legno e di
come aveva vinto la guerra per mezzo di un af-
fronto ai limiti del intelligenza umana.
La guerra era venuta sin dall’inizio a una situa-
zione di stallo: dopo la fallita negoziazione per
il rilascio di Elena, s’erano accampati fuori dalle
mura ad aspettare che succedesse qualcosa che
però non succedeva. Ed era andata avanti per
dieci anni con qualche partita a dadi, gli amori
maschili in amicizia e, ogni tanto, una riunione
nella tenda del generale – riunioni che si risolve-
vano a dover decidere chi avesse diritto ad una
nuova schiava: discutere i capricci del più glo-
rioso tra gli eroi che s’impuntava per la fanciul-
la sbagliata, quando poi le avrebbe preferito di
gran lunga il proprio palafreniere: o sottinten-

dere le incapacità strategiche del comandante
in capo o l’inadeguatezza del di lui fratello co-
me motivazione ufficiale per una guerra che fi-
nora s’era rivelata più che altro noiosa (oltre
che in quelle pochissime occasioni particolar-
mente cruenta). Ecco: Odisseo nel frattempo
s’era tenuto a distanza: cioè dalle partite a dadi,
nel limite del possibile dalle riunioni strategi-
che del comando e, tutto sommato, anche dagli
amori maschili – a quanto pare ai guerrieri pre-
feriva di gran lunga i poeti. Aveva invece passa-
to buona parte degli ultimi dieci anni tenendosi
in disparte: a studiare, ragionare, riflettere.
Ma non era tanto l’inganno il fine ultimo del suo
ragionare, quanto piuttosto un mezzo: il fine
era in realtà la sua stessa riflessione, l’intelligen-

za umana applicata al mondo e, in quel caso, alla
guerra. In fondo Odisseo voleva vedere se la dea
era disposta o meno a benedire un mendicate (os-
sia un capitano travestito da mendicante) che in-
gannando ogni controllo nemico, fosse arrivato
alla cella del suo tempio e avesse trafugato la sua
statua. Che poi non era nemmeno una statua, ma
il Palladio: allo stesso tempo raffigurazione della
dea e del suo più grande dolore. Quella bambola
di legno l’aveva costruita la stessa Athena, quan-
do nei suoi pomeriggi di bambina aveva ucciso la
sua migliore amica, Pallade, mentre giocavano
alla guerra. Quella statua che, in un momento
d’ira, era stata poi scaraventata giù dall’Olimpo,
era caduta nel punto esatto dove sarebbe stata
costruita Ilio: così che, finché quella bambola fos-
se rimasta in un adeguato tempio, Athena avreb-
be protetto la città. Era questo l’esercizio dell’in-
telligenza a cui s’apprestava Odisseo: fare in mo-
do che la dea distogliesse la propria protezione
da Troia per offrirla ad un capitano greco: lui.
Ma non era stata forse la stessa dea a proporgli
quella sfida? In effetti quando all’inizio della
guerra, mentre veniva scortato verso il palazzo di
Priamo, s’era fermato davanti al tempio di Athe-
na, come era solito fare in presenza di un dio ave-
va abbassato il capo. E mentre teneva gli occhi
bassi, gli era sembrato di sentire una voce (oppu-
re più semplicemente un pensiero aveva comin-
ciato ad albeggiare nella sua mente): «in gratitu-
dine i greci offrono alla dea, per propiziarsi il ri-
torno».

Avevapassato il restodellaguerraa cerca-
re di capire se quella fosse davvero una sfida, se
accettarla e come fare per vincerla. Era questo
l’affronto: Odisseo doveva trovare il modo di pas-
sare attraverso delle mura chiaramente inespu-
gnabili.
Ma era davvero qui il problema? Attraversare
una porta? Scavalcare un muro? Per dieci anni
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